Manuscrito encontrado en Zaragoza (Jan Potocki)

Una auténtica rareza encontrada en las profundidades y orígenes del terror sobrenatural. Así podríamos definir a "Manuscrito encontrado en Zaragoza" del escritor polaco Jan Potocki, que gestó un Quijote del horror fechado en el año 1804.

El Conde Jan  Potocki, científico, historiador y novelista, y sobre todo gran viajero, conocía bien España, y supo aunar en un enclave singular como es la Sierra Morena varios temas candentes de la época, entre ellos, la superstición de sus gentes, la peligrosidad de la zona donde los caminos estaban infestados de bandoleros, y el trasfondo ideológico que quedó en la península ibérica tras el paso de los árabes por ella.

El libro se divide temporalmente en 66 jornadas, de las cuales la primera parte abarca 14,  afortunadamente es la parte donde se concentra la dosis de terror sobrenatural, y está ambientado en la España de 1715 (casi 100 años antes de su redacción).

La historia es presentada por un oficial del ejército francés, el cual tras la batalla del Sitio de Zaragoza (1808), vagando por tierras aragonesas encuentra en una casa un viejo manuscrito que narra la historia de Alfonso Van Worden, oficial de la Guardia Valona. Es de suponer que Potocki utiliza este recurso para introducir su historia, y poco probable que fuera el propio Potocki quien encontrara ese manuscrito del que habla, sin embargo al parecer en la versión original este capítulo con la presentación inicial no existía, lo cual puede dar pie a especulaciones sobre la autoría de la obra.

Alfonso se encuentra en Andújar, y es reclamado por el Rey para presentarse en Madrid y ser nombrado Capitán de la guardia Valona. Varias personas le aconsejan sobre la ruta más segura a seguir, pero él como buen militar que no debe temer a nada se empeña en ir por la más rápida, aunque sea a costa de su seguridad.

En la primera jornada de camino pasa por delante de la Horca de los Hermanos Soto, un patíbulo colocado en medio de la nada Alpujarreña para disuadir a ladrones y maleantes ante la escabrosa visión de dos tipos fuera de la ley colgados por la justicia. Este punto geográfico es esencial en la narración, ya que de una forma u otra el protagonista acaba reapareciendo en él varias veces como si del día de la marmota se tratara.

Alfonso acaba la primera jornada en Venta Quemada, un lugar donde las cosas puede que no sean lo que parecen. Allí se le aparecen Emina y Zebedea, dos angelicales jóvenes con tendencias lésbicas y ganas de divertirse a costa del joven oficial francés. La noche le confunde y por la mañana despierta bajo la horca de los hermanos Soto, tiene que reandar el camino deshecho y encuentra refugio en una pequeña ermita habitada por el ermitaño y por Pacheco, que parece por sus rasgos faciales estar endemoniado o bien haber sufrido un ictus grave. El mismo Pacheco será el encargado de contar su propia historia sobrenatural.

Allí en la ermita discurren las jornadas 2 y 3, y al calor de un buen fuego se narran la Historia de Trivulzio de Ravena y la Historia de Landolfo de Ferrara, todas estas interrupciones en la trama principal que en un principio pueden parecer inconexas al lector, al final narran sucesos sobrenaturales que enlazan entre ellos y cuyos protagonistas a veces también son compartidos por el hilo conductor de la novela.

Al cuarto día aparece la Santa Inquisición en la Ermita y detiene a Alfonso, no se sabe muy bien bajo que acusaciones, pero ya sabemos que la Inquisición Española primero quemaba y después preguntaba. El oficial no opone resistencia alguna y es encarcelado en un castillo cercano, allí es interrogado por un inquisidor un tanto gore y con pocas ganas de hacer amigos:

"te pondremos estas otras que son mucho más gruesas. Al primer golpe, se te romperán las rodillas  y los tobillos. Al segundo, se te rajarán las piernas en toda su longitud. De ellas saldrá médula y goteará sobre esta paja, mezclada con tu sangre, ¿ No quieres hablar ?..."

(Cita de Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki)

Afortunadamente Alfonso es salvado in extremis por unos gitanos que lo llevan hasta las ruinas de una ciudad abandonada, donde se halla un misterioso pozo que alberga en su interior un Palacio, al parecer construido por primitivos Alpujarreños, en una gruta con abundante mineral de oro en sus rocas. 

Aquí va una pista de dónde se sitúa la acción, he tenido que echar mano de mapas del siglo XVIII, ya que en los actuales ni los nombres de los pueblos, ni siquiera el cauce de los ríos concuerda (lo que nos gusta hacer pantanos a los españoles). Andújar está clara su ubicación, la parada en Encinas Verdes o Los Alcornoques bien podría ser el actual pueblo de Baños de la Encina que no existía aún en este mapa. Venta Quemada aparece en la cartografía de la época pero no en la actual, donde lo más parecido por la zona es un pueblo llamado AldeaQuemada, que aunque está cerca no coincide con la posición de VentaQuemada.

Hay que indicar que en la fecha en que el autor enmarca la trama no existía el paso de Sierra Morena a través de Despeñaperros, de hecho Potocki al comenzar el libro da algunas pistas de la repoblación de esta zona y de la apertura de nuevos caminos reales.

Puede ser divertido para el lector averiguar el paradero de esta ciudad subterránea con oro y de la horca de los Hermanos Soto, ya que todos los enclaves que da Potocki están geográficamente bastante bien orientados, dejamos esta investigación para los lectores más curiosos y seguimos con la novela.

En ese palacio subterráneo transcurren las jornadas 5, 6 y 7, donde Soto (sí uno de los hermanos Soto muertos en la horca) cuenta su propia historia que transcurre entre Napolitanos y gitanos en las laderas del volcán Etna. (Potocki zarandéa al lector constantemente de un lugar a otro, al principio puede molestar un poco, pero al final todo tiene una explicación).

Jornada 8, Alfonso despierta bajo la horca de nuevo (a éste paso el lector ya supone que Alfonso no llegará a Madrid en la vida), vuelve a la ermita con la compañía de un Cabalista que también había despertado bajo la horca, y ambos escuchan el relato del desfigurado Pacheco.

En el día 9, estando en la ermita reciben la visita del Judío Errante que le predice a Alfonso que pronto va a recibir una carta muy importante. El cabalista, ya amigo de Alfonso, le dice que no se apure, que aunque no tenga correo electrónico él puede hacer aparecer su carta delante suyo por arte de magia, y así sucede, y así es como Alfonso se entera que el Rey le ha ordenado quedarse 3 meses más donde esté (cosa que a Alfonso no le viene nada mal con su viaje tipo boomerang que no le está dejando avanzar mucho).

Las jornadas 10 y 11 transcurren en el Castillo del Cabalista, allí Alfonso lee de la biblioteca del castillo algunas historias curiosas: Historia de Thibaud de la Jacquiere que a su vez contiene la Historia de la graciosa muchacha del Castillo de Sombre, que no era graciosa ni era muchacha, sino el mismo Belcebú.

En la Historia de Menipo de Licia de nuevo trata de una muchacha que embauca a Menipo, al parecer se trataba de una Lamia, Larva o Empusa, cuyas costumbres consisten en devorar a sus amantes y beber su sangre. También se narra la historia de fantasmas y aparecidos del filósofo Atenágoras y Potocki muy cachondo él nos explica la diferencia entre un vampiro Polaco y un vampiro Español (y no es un chiste).

Durante la jornada 12 y 13 Alfonso se enrola en una caravana de gitanos, que a su vez le narran tres historias de endemoniados, esqueletos que cobran vida y autómatas aparecidos (Pandesona, Romati y la princesa de Salerno)

En la última jornada Alfonso como no podía ser de otra manera regresa a la horca de los hermanos Soto y la primera parte se corta aquí de forma abrupta, suponemos que Potocki tuvo que dejar pausada la obra por alguna razón de peso.

Manuscrito encontrado en Zaragoza a buen seguro no será lectura placentera para los que busquen terror en estado puro, lo que al parecer impresionaba a las gentes del siglo XVIII hoy en día no conmovería el ánimo de un niño pequeño, pero no nos paremos en esa evaluación tan superficial, al fin y al cabo el terror se nutre de fantasmas, apariciones, demonios, vampiros, tanto ahora como entonces, y las luchas entre el bien y el mal están ahí, siempre en el mismo lugar.

Bajo la horca de los hermanos Soto.

Nota: 7/10

Historia de un muerto contada por él mismo (Alejandro Dumas)

Al escribir sobre Alejandro Dumas inevitablemente tendemos a recordar grandes obras como "Los tres Mosqueteros" o "El Conde de Montecristo", pero quizá su faceta menos conocida como escritor son sus relatos de horror, con los cuales salpicó su arsenal literario durante unos veinte años, desde 1840 a 1860, en una vasta obra que él mismo acuñó como "Los mil y un fantasmas".

Pero hablemos de 1844, posiblemente el mejor año de Dumas; mientras en España se está creando el cuerpo de la guardia civil, de marzo a julio de su pluma nace "Los tres Mosqueteros", y a final de ese año ya termina de gestar "El Conde de Montecristo", así pues el relato que traemos hoy al blog "Historia de un muerto contada por él mismo" coincide con ese glorioso año de 1844. Podemos teorizar que fue una pausa entre ambas novelas, una especie de descanso.

No sabemos a que se debía tanta prisa por acabar todo en 1844, es posible que la predicción del fin de mundo de los Milleristas (que no Milenaristas) para el 22 de octubre de 1844 tuviera algo que ver. Afortunadamente los cálculos de William Miller eran incorrectos, y todo acabó en lo que hoy podéis wikipediar como "Gran Chasco".

"Historia de un muerto contada por él mismo" sólo gastará media hora de su preciado tiempo, es una breve narración que nos revela el interés de Dumas por lo sobrenatural.

El relato comienza creando una atmósfera inmejorable para predisponer al lector a escuchar una historia de terror.

"todo el mundo ha experimentado, al menos una vez, esos miedos sin causa, esas fiebres espontáneas a la vista de objetos a los que el rayo pálido de la luna o la luz dudosa de una lámpara otorgan una forma misteriosa".

(Cita de Historia de un muerto contada por él mismo de Alejandro Dumas)

La trama es bien sencilla, un médico recibe el encargo de atender una llamada nocturna de una rica damisela en apuros. Tras la visita a su domicilio, el joven matasanos (la practica común de la época era sangrar a los pacientes a ver que pasaba) queda prendado de la chica, hasta tal punto que no puede dejar de pensar en ella, y esa misma noche muere de amor por ella (sí, habéis leído bien, de amor, debió palmar por acumulación de riego sanguíneo en sus partes nobles).

"A partir de ese momento, sólo experimenté una conmoción fría. Fue, sin duda, el momento en que me arrojaron en la fosa".

(Cita de Historia de un muerto contada por él mismo de Alejandro Dumas)

El caso es que el médico se despierta envuelto con un sudario en una tumba del cementerio,  aparece el mismísimo Satán en persona y le ofrece volver a ver a su amada. Entre divagaciones satánicas y limpiezas faciales de gusanos, el galeno consigue colarse en el baile que la joven tenía preparado para esa noche y pasar el resto de la velada moviendo el esqueleto junto a ella que se muestra sumamente placentera con él, hasta el punto de citarle en sus propios aposentos para continuar su juego amoroso.

Tras larga espera la chica no se presenta y el médico opta por marcharse, no sin antes preguntar por su joven amada a uno de los criados de la casa. La respuesta de éste le dejará helado, pero lógicamente para conocerla tendrá que leer el relato.

Nota: 6,5/10

Berserk (Tim Lebbon)

Los Berserker eran guerreros de élite vikingos, la historia que nos ha llegado hasta nuestros tiempos es que eran auténticas máquinas de matar. Combatían semidesnudos, sólo cubiertos con alguna piel de oso o lobo, y las crónicas dan fé de su brutal ferocidad e insensibilidad al dolor.

Según la Crónica anglosajona, en la batalla de Stamford Bridge (actual nombre del campo de fútbol de Chelsea), los vikingos mandaron a un único berserker a defender el puente por el que los ingleses pretendían cruzar. El gigante noruego berserker empequeñecía al mismísimo rey Harald Hardrada (que al parecer medía más de 2 metros), y sin armadura alguna con la ayuda de una hacha aterrorizó al ejército anglosajón y protegió el puente durante una hora, matando a todo aquel que pretendía cruzarlo.

Al parecer los Berserker entraban en la batalla en estado de trance, después de practicar ancestrales rituales, entre ellos, consumir sangre mezclada con hongos alucinógenos similares al LSD actual.

¿ Que hay del berserker de la leyenda al berserk de Tim Lebbon ?

Pues poco, o casi nada para ser más exactos.

El autor no pretende reinterpretar este mito, del que únicamente adopta el nombre y algunos rasgos generales como la descomunal fuerza y ferocidad. Sería más correcto hablar de Vampitropo o Licánpiro, ya que al Berserk de Tim Lebbon le gusta beber sangre pero también le afectan las balas de plata.

Pero vamos al grano, la novela promete mucho al comienzo y enseguida nos hace entrar en calor (o en escalofríos según se mire). Tom, cincuentón acomodado en un aburrido trabajo, vive amargado por los recuerdos de la muerte de su único hijo, al parecer cuando se encontraba haciendo maniobras con el ejército. De eso han pasado diez años, pero los rescoldos del dolor siguen ardiendo en su interior.

Casualmente oye una conversación relacionada con el ejército en un pub, y después de indagar consigue hablar con una de aquellas personas. La historia que le cuenta se parece bien poco a la versión oficial que le dio el ejército sobre la muerte de su hijo.

"-Bien... Hubo un accidente en Portón Down. Su hijo y esos otros estaban allí y murieron. Y el ejército o encubrió todo. Lo convirtió en algo que no había sido. Lo acallaron todo. Créame, se les da bien ese tipo de cosas."

(Cita de Berserk de Tim Lebbon)

Después de conseguir el paradero de la supuesta tumba de su hijo, Tom se dirige al lugar (pala en mano), a desenterrar el pasado y conocer la verdad.

Pero como siempre, la verdad es poliédrica y ofrece muchas caras distintas. Después de desenterrar a varios soldados, Tom encuentra cuatro cuerpos encadenados, tres de ellos decapitados, al parecer una familia, y uno de ellos, una niña (o lo que queda de ella) Natascha, sigue viva y es capaz de comunicarse telepáticamente. Es una berserk.

"-Siempre han sido asesinos -dijo-. Son berserkers. No son humanos como tú y yo. Son una raza diferente, una raza completamente distinta."

(Cita de Berserk de Tim Lebbon)

Y esto es sólo el comienzo, Cole, es un soldado que lleva años cazando Berserkers, comienza a perseguir a Tom y Natascha y el libro cambia de tercio, y pasamos del género de terror al road movie sangriento, dónde el centro de la acción es la persecución y el intercambio de golpes y balas entre los protagonistas. Una pena, ya que la atmósfera inicial estaba muy bien trabajada.

Lo que en mi opinión salva la novela después de este giro radical es el estilo de escritura de Lebbon, muy directo y que engancha al lector con eficacia. Sabe mantener el suspense y se digiere con bastante facilidad.

Eso sí, hay que esperar al final del libro para desvelar que son los Berserkers de Lebbon. 

Quizá la respuesta no será tan romántica como esperabas.

Nota: 7,5/10

La casa y el cerebro (Edward Bulwer-Lytton)

El relato que hoy traemos al blog se considera una pieza maestra de la literatura sobrenatural. "La casa y el cerebro" fue incluida en el ensayo de Lovecraft "Supernatural Horror in literature", y fue calificada como la mejor historia de fantasmas en lengua inglesa.

Ante ese cúmulo de halagos de auténticos maestros del horror, cabe preguntarse, ¿ Quién fue el autor de ese relato que siglo y medio después sigue siendo impresionante ? 

Edward Bulwer-Lytton, quizá el nombre no nos parezca muy familiar, sí, a lo mejor la frase: "La pluma es más fuerte que la espada", acuñada por este poeta, novelista, dramaturgo, político y periodista británico (hay que ver cómo les cundía el tiempo en esa época, se nota que no tenían televisión ni internet), injustamente olvidado hoy en día.

El relato fue publicado en 1859 en el Blackwood's Magazine, una publicación que entre sesudos ensayos mezclaba una buena cantidad de ficción terrorífica. Desde luego que la revista tenía que ser bastante macabra, cuando el mismo Poe satirizó sobre ella en el relato "Cómo escribir un artículo a la manera del Blackwood's".

Volviendo a "La casa y el cerebro", uno espera encontrar el típico relato victoriano de fantasmas, señoras que se desmayan, y el ulular del viento en los ventanales. Meccc, error. El estilo de la narración se mantiene fresco al paso de los siglos, es muy directo, y las descripciones de los hechos y los ambientes buscan las palabras perfectas para encajar la acción y embaucar al lector en la trama.

La historia la cuenta un noble caballero inglés, que ávido de conocer todo aquello relacionado con el ocultismo, se entera de la existencia de una casa en alquiler en la que parece que suceden fenómenos extraños. Cómo si de un Juan sin miedo se tratase decide pernoctar en la casa con la compañía de un criado y su perro. 

En una de las habitaciones encuentra dos cartas de los antiguos inquilinos de la casa, una de ellas dice así:

"Lo que está hecho no puede deshacerse; y te digo que no hay nada contra nosotros, a no ser que los muertos cobren vida...

Entre estas últimas líneas, se leía escrito con mejor caligrafía !Eso han hecho!"

(Cita de La casa y el cerebro de Edward Bulwer-Lytton)

Y a partir de entonces, una serie de fenómenos inexplicables comienzan a suceder a su alrededor. El intenta racionalizar todo lo que ve, y está convencido que detrás de todo aquello debe haber una persona viva. Incluso va más allá, y postula la teoría de la "mesmerización", sí, confieso que tuve que buscar la palabra en el diccionario. (Mesmerismo: También conocida como la doctrina del magnetismo animal, lo que hoy llamamos sugestión, una rama de la hipnosis que según Mesmer, su creador, permitía curar enfermedades a través de potenciar las corrientes eléctricas que atraviesan el cuerpo humano).

El protagonista (sin nombre, al igual que el resto del personajes), cree firmemente que detrás de todas las apariciones espectrales hay un gran cerebro capaz de conseguir que la materia se mueva a distancia.

Y realmente se intenta autoconvencer, hasta que su criado sale huyendo despavorido, y su perro aparece muerto, en ese momento decide abandonar la casa y sugerir al dueño que derribe una habitación en particular, vórtice de la maldad, según él.

En el derribo encuentran un sótano con varios objetos extraños en su interior, entre ellos un retrato antiguo, el grabado de una estrella de cinco puntas, una escalera y símbolos zodiacales. Sin duda este pasaje es lo que instó a Lovecraft a comentar que este relato tenía reminiscencias rosacrucianas.

Justo al desmantelar la habitación se percatan de que hay un extraño individuo rondando las inmediaciones de la casa, resulta ser precisamente el que aparece en retrato, así que decide seguirlo para comprobar in situ cómo pueda estar viva una persona de más de trescientos años.

Richards (el único nombre propio que aparece en el relato), es un noble rico y semiinmortal (¿ No había un Richard inmortal en la serie Lost ?, ¿ Coincidencia ?) El caso es que Richards parece tener poderes hipnóticos evidentes, y somete al protagonista a un extraño trance en el cual contempla su propia muerte.

La verdad es que el sueño es digno de análisis, no tiene desperdicio, pero eso claro, lo dejaremos en el aire para el deleite e interpretación del lector.

¿ Has vivido años sin saber quien era E.Bulwer-Lytton ?, ¿ Podrás seguir ignorándolo después de leer esta joya ?

Nota: 9,5/10.

El hombre de arena (E.T.A Hoffmann)

E.T.W Hoffmann (la W de Wilhmelm) adoptó el nombre de E.T.A Hoffmann (la A de Amadeus) en honor a su idolatrado compositor Amadeus, que digo yo, podía haber escogido Wolfgang y no hubiera tenido que cambiar nada. Para poner esto en contexto, hay que aclarar que entre el músico y el escritor sólo hay veinte años de diferencia, y que estamos hablando de finales del siglo XVIII.

Sea como fuere, en la tumba del autor está cincelado en marmol E.T.W Hoffmann 1776-1822 ... excelente en su oficio, como poeta, músico y pintor. Hemos de suponer que su oficio era escritor, que a la postre ha sido lo que ha dejado huella en la historia.

Que Hoffmann ha sido de gran influencia en escritores posteriores como Edgar Allan Poe ya ofrece cierta garantía de calidad.

El autor se adentró dentro del género del horror (siempre contextualizado en la época del romanticismo que le tocó vivir), a través de relatos cortos, como el que hoy traemos aquí. Sus obras combinan lo sobrenatural  con lo grotesco, y siempre están aderezadas con un impactante realismo psicológico. Tanta psicología tienen que el mismo Freud intentó darles su particular interpretación.

En "El hombre de Arena", el autor modela un personaje del folclore popular celta (Sandman o el hombre de arena), que según la leyenda visita cada noche las personas que duermen para esparcir arena mágica en sus ojos y hacerles soñar.

En el relato de Hoffmann, la versión de Sandman es menos edulcorada, y le recuerda a Nathaniel, el protagonista del relato algún terror infantil. Así es como su nodriza se lo describe:

"¿ no lo sabes ? Es un hombre malo que viene a buscar a los niños cuando no quieren irse a la cama y les arroja un puñado de arena a los ojos haciéndoles llorar sangre. Luego los mete en un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hijos, que esperan en el nido y tienen picos encorvados como las lechuzas para comerles los ojos a picotazos."

(Cita de El hombre de arena de E.T.A Hoffmann)

Tanto interioriza Nathaniel sus miedos, que cree que Coppelius, el abogado familiar, es el hombre de arena, (dos siglos atrás ya tenían miedo ancestral a los abogados), ya que se presenta todas las noches, y al parecer es de un aspecto bastante repugnante. Una de las noches el joven Nathaniel cree ver a Coppelius matando a su padre, y a partir de entonces entra en una espiral de paranoia y sospecha que Coppelius lo persigue a él también.

Clara, la amada de Nathaniel, representa su papel de persona con los pies en la tierra, muy reflexiva, intenta quitar de la cabeza todas las paranoias de Nathaniel.

Años más tarde Nathaniel conoce a Coppola, un vendedor de lentes de óptica que le recuerda sospechosamente a Coppelius, al cual le compra unos prismáticos mediante los cuales puede observar de lejos a Olimpia, la hija de su profesor. Sin embargo los acontecimientos toman un giro inesperado cuando Spalanzani, el profesor de Nathaniel le presenta a su hija Olimpia. El joven queda automáticamente prendado de la chica, y su enamoramiento es tal que hace caso omiso a los comentarios de sus amigos:

"Su canto, su interpretación musical tiene ese ritmo regular e incómodo que recuerda el funcionamiento de una máquina, y pasa lo mismo cuando baila. Olimpia nos resulta muy inquietante, no queremos tener nada que ver con ella, porque nos parece que se comporta como un ser viviente pero que pertenece a una naturaleza distinta."

(Cita de El hombre de arena de E.T.A Hoffmann)

Al final Nathaniel descubre un horrible secreto sobre Olimpia, algo que lo hace volverse completamente loco, pero no desvelaremos aquí el secreto, ese caramelo dejaremos que lo desenvuelva el propio lector.

Según un sesudo análisis de Freud, el relato del hombre de arena que se lleva los ojos de los niños que se portan mal no es más que un temor al fenómeno de la castración. El mal, no necesariamente tiene que reflejarse con asesinatos, sangre, seres monstruosos, etc., lo siniestro o terrorífico se nutre de los miedos y fantasías del ser humano. Lo siniestro o malévolo según el estudio preliminar del hombre de arena se vislumbra cuando lo cotidiano, familiar o doméstico se torna en siniestro.

La verdad es que no soy para nada devoto de las ideas de Freud, pero en este caso acierta de lleno con la afirmación de que el terror se nutre de nuestro miedos y fantasías. Lo de la castración, pues ya cada cual que piense lo que quiera.

El caso es que Hoffmann reinterpreta una antigua superchería de viejos, como es el hombre de arena, pero también introduce elementos muy novedosos para la época, los autómatas, la inteligencia artificial y la clonación humana, upsss, creo que ya he contado más de lo que quería.

Nota: 7,5/10

El resplandor (Stephen king)

Segunda novela del señor King que traemos al blog, "El Resplandor", aunque en realidad es la tercera de su dilatada carrera literaria, publicada en 1977, y que a la postre sirvió para encumbrar al autor al Olimpo de los escritores de terror.

La novela fue adaptada al cine bajo la dirección del genial Stanley Kubrik, con Jack Nicholson como protagonista, y aunque la película se ha convertido en una pieza de culto, King aseguró que Kubrik no entendía las reglas del género de terror. Sin ir más lejos el protagonista en el libro es el niño, no el padre.

Pero dejemos la película y vamos con el libro.

La trama se desarrolla en las montañas de Colorado, hasta allí llega Jack Torrance, rebotado de otros trabajos, agarrándose a la última oportunidad que le ofrece la vida, un trabajo temporal como vigilante del hotel de alta montaña Overlook durante la temporada invernal, justo cuando no hay clientes. Con el historial alcohólico y violento de Jack es contratado a regañadientes quemando los últimos favores de sus amistades.

Pero Jack, no viene sólo, su mujer Wendy, y su hijo Danny le acompañaran en su estancia en el Overlook.

Cuando llegan, los empleados del hotel están recogiendo los últimos bártulos para irse de vacaciones, Dick Hallorann el cocinero del hotel les explica el funcionamiento de todo, pero nota algo extraño en el niño, así que decide hablar con él:

"-Que tú tienes un don -explicó Hallorann, volviéndose hacia él-. Lo que yo siempre he llamado el resplandor, que es como lo llamaba también mi abuela. Ella lo tenia. Cuando yo era un niño no mayor que tú, solíamos sentarnos en la cocina y tener largas charlas sin abrir para nada la boca."

(Cita de El Resplandor de Stephen King)

Aunque no se sabe muy bien porque algunos tienen ese don y otros no, el autor deja caer alguna posible explicación durante la novela:

"Wendy dejó que sus pensamientos se volvieran sin reserva hacia ese hijo adorable e inquietante, que había nacido con la cabeza envuelta en las membranas, esa tela que los médicos veían quizá en un nacimiento entre setecientos, esa tela que según las historias de viejas era señal de doble vista."

(Cita de El Resplandor de Stephen King)

Una vez aislados del mundo en el Hotel, la familia se dará cuenta que el Overlook encierra más misterios de los que esperaban. Jack encuentra un viejo diario del establecimiento, allí, entre fotos y recortes vislumbra las épocas esplendorosas, y rememora los personajes famosos que pasaron por sus habitaciones, así como los escabrosos acontecimientos que allí sucedieron. 

Poco a poco el hotel parece cobrar vida, les hace ver y sentir cosas, les va minando poco a poco la moral, les ataca en sus puntos más débiles, les hace enfrentarse unos a otros.

¿ Conseguirá la familia Torrance librarse del influjo del hotel ?

No es casual que Stephen King haga referencia varias veces en el Resplandor a la muerte roja, al parecer uno de los detonantes de la novela es el relato de Edgar Allan Poe "La máscara de la muerte roja", y en la novela de King podemos encontrar algunos de los ingredientes de Poe, el baile de máscaras a media noche, o el reloj particular que marca el tiempo de los festejos.

Después de escribir su dos primeras novelas, King quiso cambiar el ritmo de su obra, así que se marchó con la familia a Boulder (Colorado), y para las vacaciones de Halloween decidieron alojarse en un hotel de un parque nacional de alta montaña, casualmente llamado Stanley, el hotel estaba cerrando por temporada, y se encontraron sólos allí durante unos días. Esa estancia marcó tanto a King que fue la fuente de inspiración del "El Resplandor".

Algunos análisis de la novela quieren ver el alcoholismo como detonante y problema de lo que allí sucede, sin embargo, bajo mi punto de vista uno de los miedos que se palpan en el libro es el miedo a ser buen padre. King llegó a afirmar: "escribí un montón de cosas que trató de sacar de mi sistema, pero también es una confesión. Sí, hay momentos en que me sentía muy enojado por mis hijos e incluso sentí que quería lastimarlos".

Y es que en el fondo, las personas somos como sacos de miedos.

Nota: 8,5/10

Frankenstein (Mary Shelley)

Pongámonos en situación, año 1816, también llamado el año sin verano, Europa soporta temperaturas muy bajas debidas a una mínima actividad solar unida al invierno volcánico provocado por la erupción del volcán Tambora. ¿ Consecuencias ? Cosechas congeladas, gente helada de frío, hambrunas generalizadas. ¿ Buen momento para escribir una novela ?

¿ Porque no ? debió pensar Lord Byron quien tenía como invitados en su villa de Suiza a los Shelley (Mary y su marido Percy), y a su médico personal John Polidori, y para matar el tiempo ante el calentito fuego de la chimenea, después de enfriar los ánimos con algunas historias de fantasmas, retó a sus amigos a componer una historia de terror.

Así fue como nació el germen de Frankenstein, un gran clásico del terror gótico, y una de las primeras novelas en mezclar la ciencia con la ficción.

La idea en la joven mente de Mary Shelley (tenía 19 años entonces) fue tomando forma días después, al escuchar conversaciones de su marido con Polidori respecto de las nuevas investigaciones sobre Luigi Galvani y de Erasmus Darwin que trataban sobre el poder de la electricidad para revivir cuerpos ya inertes.

Dos años después el libro fue publicado.

Casi todo el mundo ha visto alguna versión en película de Frankenstein, todos recordaran la escena del molino, cuando una horda de gente con antorchas acorrala al monstruo para acabar con su vida; pues bien, lamento desilusionaros, pero esta historia no existe en el libro, es una de tantas manipulaciones del séptimo arte.

Por cosas como estas es por lo que recomiendo la lectura de los clásicos, la versión original siempre será diferente a la película, con otros matices, y lo más importante, con lo que verdaderamente el autor quiso expresar.

Mary Shelley no entra en los detalles de la creación de la criatura, pasa de puntillas sobre la ciencia, esbozando a grandes rasgos como el Doctor Frankenstein crea vida de la carne muerta.

"Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente, y la vela casi se había consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi cómo la criatura abría los ojos amarillentos y apagados."

(Cita de Frankenstein de Mary Shelley)

Una vez más las películas dibujan un monstruo víctima de su creador y sus circunstancias, en el libro al principio de la historia también es así, intenta hacer el bien, pretende integrarse en la sociedad, pero su repulsivo aspecto hace que sea rechazado allá donde vaya. 

Eso hace que la criatura tome conciencia de su situación y comience a cultivar su mente con una serie de libros que encuentra. La selección de libros que leerá el monstruo está hecha con un cuidado exquisito. Cada título está pensado para nutrir un aspecto determinado de la personalidad de la criatura. El Werther de Goethe le enseña sobre el amor; las vidas paralelas de Plutarco sobre las responsabilidades cívicas, el paraíso perdido de Milton sobre los designios de Dios para con los hombres.

Inevitablemente el conocimiento le lleva a la infelicidad, y la criatura comienza a exigir una serie de demandas a su creador.

"Lo que pido es razonable y justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan horripilante como yo."

(Cita de Frankenstein de Mary Shelley)

Su creador tras varios titubeos deniega la petición a la criatura. Esto configura su amargamiento posterior, lo que no explica ningún film es la retahíla de muertos que deja a su paso con el propósito de que el Doctor Frankenstein le otorgue una compañera. Lo cierto, es que le hace la vida imposible, matando a una larga lista de familiares. Desde luego, la criatura del libro no es tan víctima como nos la han pintado.

El desenlace del libro se produce en el polo norte, nada que ver con molinos ardiendo, así que el lector tendrá que averiguar cual es el verdadero final.

Nota: 7/10

Los ladrones de cuerpos (Jack Finney)

Otra novela de la decada de los 50, que deleite. El placer de leer algo completamente original, y saber que alguien acaba de abrir un nuevo melón en forma de género de terror, un libro del que el maestro Stephen King dijo : "Una sola novela le bastó a Finney para sentar las bases de lo que llamamos la moderna novela de terror".

Y es que aunque Finney no fuera el primero en poner negro sobre blanco una posible invasión alienigena a la tierra, si que fue pionero en dar un giro a las típicas tramas que presentan a los invasores como pistoleros del espacio, y profundizar más en formas de vida diferentes que los estereotipados marcianos tan de moda en esa época.

En "Los ladrones de cuerpos" un médico de una pequeña localidad americana visita a una mujer que dice que su marido ha cambiado de repente, al ir a su casa y hablar con su marido, llega a la conclusión de que la mujer sufre algún tipo de paranoia, el marido es normal, se comporta con normalidad, y no parece que exista nada fuera de lugar.

No le hubiera dado mucha importancia al caso, de no ser porque parece ser que el pueblo sufre una epidemia de lo mismo que afecta a esa mujer, mucha gente dice que sus seres queridos no son ellos, que aparentemente son iguales, pero que en el fondo han cambiado.

El médico busca una solución junto con otros colegas psiquiatras y amigos, y esta segunda vez concluyen que se trata de una paranoia colectiva:

"Es una noticia extraña y excitante, todo el mundo se interesa. Y la cosa vuelve a suceder. Se va esparciendo cada vez más y casi todos los días surge un nuevo caso o varios. La caza de hechizeras en Salem, los llamados objetos voladores no identificados...todo forma parte de esa misma faceta desconcertante de la mente humana."

(Cita de Los ladrones de cuerpos de Jack Finney)

"El animal humano no se limita a una dieta exclusiva de cualquier emoción: miedo, felicidad, horror, angustia o alegría."

(Cita de Los ladrones de cuerpos de Jack Finney)

El problema se desborda cuando él mismo descubre un cuerpo de persona un tanto extraño, aparentemente es como un cuerpo normal, pero parece que nunca halla sido usado, como si acabara de nacer de la nada. Y descubre como esos cuerpos salen de una especie de vainas gigantes:

"Las cosas que él me mostró parecían inmensas vainas de semilla..."

(Cita de Los ladrones de cuerpos de Jack Finney)

"Por lo tanto, en un correcto sentido, las vainas son parásitos de cualquier vida que encuentren... son formas de vida completamente evolucionadas. Poseen la capacidad de reformarse y de reconstituirse en una duplicación perfecta..."

(Cita de Los ladrones de cuerpos de Jack Finney)

A partir de estos hechos, y de la transformación de sus propios amigos, comienza una verdadera carrera para evitar ser descubierto por esas cosas, y a su vez, convertirse a la fuerza en un clon de si mismo sin ningún tipo de emociones. Parece ser que las vainas sólo actúan en la fase del sueño humano, así que lo mejor será no quedarse dormido, por si acaso. ¿ Lo conseguirá ?

El libro ha sido versionado para deleite de los cinéfilos en varias ocasiones, la primera, un año después de su publicación en la pelicula de 1956 "La invasión de los ladrones de cuerpos",  y posteriormente llegaron los remakes de 1978 "La invasión de los ultracuerpos", 1993 "Secuestradores de cuerpos", y en 2007 "The invasion".

Como en el 99% de los casos, recomiendo la lectura del libro antes que la pelicula.

Nota: 7/10

Las poseídas de Stepford (Ira Levin)

Tengo que confesar que yo era de los que pensaban que Ira Levin era una escritora, con su novela cumbre "La semilla del diablo" y ésta otra menos conocida "Las poseídas de Stepford", ambas, tienen como protagonistas a mujeres y están cargadas de tintes feministas. La sorpresa vino al conocer que Ira Levin es un autor estadounidense, al parecer bastante sensible a la causa feminista.

Si quieren iniciar a alguna persona muy miedosa en la lectura de novelas de terror, pueden aconsejar comenzar por ésta, realmente no les provocará ninguna sensación de miedo, simplemente cierta inquietud por saber que sucede a las mujeres de Stepford.

Joanna y su familia acaban de mudarse desde una gran ciudad a la localidad de Stepford, una idílica comunidad vecinal, un ambiente tranquilo, escuelas para los niños, un buen trabajo para su marido. ¿ Qué más se puede pedir ?

Pero Joanna tiene un carácter algo inquieto y necesita algo más, la relación con el resto de esposas del vecindario es algo fría, siempre están ocupadas, no disponen de tiempo para el ocio, son sospechosamente demasiado serviciales con sus maridos, y siempre aparecen hermosas y perfectamente maquilladas, cosa que Joanna, mujer algo más liberal, no acaba de digerir.

Por si fuera poco, en Stepford hay un club exclusivo para hombres, y no existe nada parecido para las mujeres, las cuales quedan siempre recluidas a un segundo plano en las decisiones de la comunidad.

Joanna al fin consigue hacer dos amistades, Charmaine y Bobbie, dos mujeres de un estilo liberal e independiente similar a ella. De forma sorprendente Charmaine cambia de forma de ser de un día para otro, pasado de mujer dominante a sumisa. Su otra amiga Bobbie piensa que algo raro está pasando en Stepford, quizá algún agente externo como el agua o algo en el aire esté cambiando a las mujeres, así que decide mudarse, e intenta convencer a Joanna para que haga lo mismo.

Joanna cree que su amiga está un poco paranoica y no acaba de creerle, pero al comprobar que Bobbie es la siguiente en ser transformada, comprende que algo muy raro está pasando allí, y decide investigar, llegando a la conclusión de que cuatro meses después de que las mujeres lleguen al pueblo cambian radicalmente su carácter.

-!Yo no seré yo el verano próximo!

- Joanna...

- ¿ Es que no entiendes ? !Me va a pasar lo mismo a mí, en enero!

(Cita de Las poseídas de Stepford de Ira Levin)

¿ Conseguirá Joanna desentrañar la conspiración antes de ser ella la próxima víctima ?

La novela fue adaptada al cine en 1975 en "Las esposas de Stepford", conservando el aire de misterio original, y el 2004 Nicole Kidman protagonizó un remake en "Las mujeres perfectas", que tuvo poco éxito, y resultó estar alejado de la esencia inquietante de la novela.

Nota: 6,5/10

Apartamento 16 (Adam Nevill)

Alguna vez tenía que pasar, después de unas cincuenta entradas sin repetir autor volvemos a leer a Adam Nevill, escritor que tan buen sabor de boca nos dejó con "El Ritual".

Bajo mi punto de vista "Apartamento 16" está un punto por debajo de "El Ritual", aunque en favor del autor hay que decir que ésta novela es un año anterior (2010) a la otra.

Nevill enmarca la acción en el elegante barrio londinense de Barrington House, en unos apartamentos de rancio abolengo y unos propietarios decrépitos que parecen atrapados por el influjo de la misma finca.

La joven Apryl recibe la noticia de que ha heredado uno de los apartamentos del edificio, y viaja desde Estados Unidos a Londres para intentar venderlo cuanto antes, sin embargo, una vez en Barrington House Apryl se ve embaucada por los objetos y propiedades que su tía abuela Lillian guardaba en el apartamento, sobre todo, sus diarios, los cuales una vez comienza a leer la atrapan en una trama relacionada con su propia muerte y el más allá.

Apryl decide indigar más sobre Lillian y pregunta a los porteros del edificio, a los viejos inquilinos que llegaron a conocer a su abuela, y sigue la pista de Hessen, un extraño pintor ya fallecido al que Lillian menciona con frecuencia en sus diarios.

Al parecer Hessen tiene tras de sí una extraña historia, sus cuadros representan la maldad personificada, y están repletos de personajes angustiados y sobrenaturales. Hessen estaba convencido de que detrás de la realidad que vivimos, no mucho más allá, se encuentra otra realidad deformada, la cual nos estremecería si tan sólo pudiéramos verla.

"El Vórtice era una región que, en las creencias de Hessen, existía en la otra vida, el auténtico destino final de la consciencia humana: una terrible y turbulenta eternidad sin luz que gradualmente iba reduciendo el alma a una serie de fragmentos..."

(Cita de Apartamento 16 de Adam Nevill)

La primera parte del libro se hace un poco pesada, los sueños de Seth (el portero del edificio) y sus visiones de la otra cara de la realidad, resultan repetitivos, inconexos algunas veces, y hasta que Nevill engancha la trama con la historia de Hessen la novela no comienza a coger cuerpo.

Hessen es el verdadero protagonista en la segunda parte del libro, y aquí Nevill sí que articula una historia muy creíble y sólida del pintor, y poco a poco las piezas del puzzle van encajando, hasta desembocar en un final donde las dos realidades convergen.

Nota: 8/10