La casa y el cerebro (Edward Bulwer-Lytton)

El relato que hoy traemos al blog se considera una pieza maestra de la literatura sobrenatural. "La casa y el cerebro" fue incluida en el ensayo de Lovecraft "Supernatural Horror in literature", y fue calificada como la mejor historia de fantasmas en lengua inglesa.

Ante ese cúmulo de halagos de auténticos maestros del horror, cabe preguntarse, ¿ Quién fue el autor de ese relato que siglo y medio después sigue siendo impresionante ? 

Edward Bulwer-Lytton, quizá el nombre no nos parezca muy familiar, sí, a lo mejor la frase: "La pluma es más fuerte que la espada", acuñada por este poeta, novelista, dramaturgo, político y periodista británico (hay que ver cómo les cundía el tiempo en esa época, se nota que no tenían televisión ni internet), injustamente olvidado hoy en día.

El relato fue publicado en 1859 en el Blackwood's Magazine, una publicación que entre sesudos ensayos mezclaba una buena cantidad de ficción terrorífica. Desde luego que la revista tenía que ser bastante macabra, cuando el mismo Poe satirizó sobre ella en el relato "Cómo escribir un artículo a la manera del Blackwood's".

Volviendo a "La casa y el cerebro", uno espera encontrar el típico relato victoriano de fantasmas, señoras que se desmayan, y el ulular del viento en los ventanales. Meccc, error. El estilo de la narración se mantiene fresco al paso de los siglos, es muy directo, y las descripciones de los hechos y los ambientes buscan las palabras perfectas para encajar la acción y embaucar al lector en la trama.

La historia la cuenta un noble caballero inglés, que ávido de conocer todo aquello relacionado con el ocultismo, se entera de la existencia de una casa en alquiler en la que parece que suceden fenómenos extraños. Cómo si de un Juan sin miedo se tratase decide pernoctar en la casa con la compañía de un criado y su perro. 

En una de las habitaciones encuentra dos cartas de los antiguos inquilinos de la casa, una de ellas dice así:

"Lo que está hecho no puede deshacerse; y te digo que no hay nada contra nosotros, a no ser que los muertos cobren vida...

Entre estas últimas líneas, se leía escrito con mejor caligrafía !Eso han hecho!"

(Cita de La casa y el cerebro de Edward Bulwer-Lytton)

Y a partir de entonces, una serie de fenómenos inexplicables comienzan a suceder a su alrededor. El intenta racionalizar todo lo que ve, y está convencido que detrás de todo aquello debe haber una persona viva. Incluso va más allá, y postula la teoría de la "mesmerización", sí, confieso que tuve que buscar la palabra en el diccionario. (Mesmerismo: También conocida como la doctrina del magnetismo animal, lo que hoy llamamos sugestión, una rama de la hipnosis que según Mesmer, su creador, permitía curar enfermedades a través de potenciar las corrientes eléctricas que atraviesan el cuerpo humano).

El protagonista (sin nombre, al igual que el resto del personajes), cree firmemente que detrás de todas las apariciones espectrales hay un gran cerebro capaz de conseguir que la materia se mueva a distancia.

Y realmente se intenta autoconvencer, hasta que su criado sale huyendo despavorido, y su perro aparece muerto, en ese momento decide abandonar la casa y sugerir al dueño que derribe una habitación en particular, vórtice de la maldad, según él.

En el derribo encuentran un sótano con varios objetos extraños en su interior, entre ellos un retrato antiguo, el grabado de una estrella de cinco puntas, una escalera y símbolos zodiacales. Sin duda este pasaje es lo que instó a Lovecraft a comentar que este relato tenía reminiscencias rosacrucianas.

Justo al desmantelar la habitación se percatan de que hay un extraño individuo rondando las inmediaciones de la casa, resulta ser precisamente el que aparece en retrato, así que decide seguirlo para comprobar in situ cómo pueda estar viva una persona de más de trescientos años.

Richards (el único nombre propio que aparece en el relato), es un noble rico y semiinmortal (¿ No había un Richard inmortal en la serie Lost ?, ¿ Coincidencia ?) El caso es que Richards parece tener poderes hipnóticos evidentes, y somete al protagonista a un extraño trance en el cual contempla su propia muerte.

La verdad es que el sueño es digno de análisis, no tiene desperdicio, pero eso claro, lo dejaremos en el aire para el deleite e interpretación del lector.

¿ Has vivido años sin saber quien era E.Bulwer-Lytton ?, ¿ Podrás seguir ignorándolo después de leer esta joya ?

Nota: 9,5/10.

El hombre de arena (E.T.A Hoffmann)

E.T.W Hoffmann (la W de Wilhmelm) adoptó el nombre de E.T.A Hoffmann (la A de Amadeus) en honor a su idolatrado compositor Amadeus, que digo yo, podía haber escogido Wolfgang y no hubiera tenido que cambiar nada. Para poner esto en contexto, hay que aclarar que entre el músico y el escritor sólo hay veinte años de diferencia, y que estamos hablando de finales del siglo XVIII.

Sea como fuere, en la tumba del autor está cincelado en marmol E.T.W Hoffmann 1776-1822 ... excelente en su oficio, como poeta, músico y pintor. Hemos de suponer que su oficio era escritor, que a la postre ha sido lo que ha dejado huella en la historia.

Que Hoffmann ha sido de gran influencia en escritores posteriores como Edgar Allan Poe ya ofrece cierta garantía de calidad.

El autor se adentró dentro del género del horror (siempre contextualizado en la época del romanticismo que le tocó vivir), a través de relatos cortos, como el que hoy traemos aquí. Sus obras combinan lo sobrenatural  con lo grotesco, y siempre están aderezadas con un impactante realismo psicológico. Tanta psicología tienen que el mismo Freud intentó darles su particular interpretación.

En "El hombre de Arena", el autor modela un personaje del folclore popular celta (Sandman o el hombre de arena), que según la leyenda visita cada noche las personas que duermen para esparcir arena mágica en sus ojos y hacerles soñar.

En el relato de Hoffmann, la versión de Sandman es menos edulcorada, y le recuerda a Nathaniel, el protagonista del relato algún terror infantil. Así es como su nodriza se lo describe:

"¿ no lo sabes ? Es un hombre malo que viene a buscar a los niños cuando no quieren irse a la cama y les arroja un puñado de arena a los ojos haciéndoles llorar sangre. Luego los mete en un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hijos, que esperan en el nido y tienen picos encorvados como las lechuzas para comerles los ojos a picotazos."

(Cita de El hombre de arena de E.T.A Hoffmann)

Tanto interioriza Nathaniel sus miedos, que cree que Coppelius, el abogado familiar, es el hombre de arena, (dos siglos atrás ya tenían miedo ancestral a los abogados), ya que se presenta todas las noches, y al parecer es de un aspecto bastante repugnante. Una de las noches el joven Nathaniel cree ver a Coppelius matando a su padre, y a partir de entonces entra en una espiral de paranoia y sospecha que Coppelius lo persigue a él también.

Clara, la amada de Nathaniel, representa su papel de persona con los pies en la tierra, muy reflexiva, intenta quitar de la cabeza todas las paranoias de Nathaniel.

Años más tarde Nathaniel conoce a Coppola, un vendedor de lentes de óptica que le recuerda sospechosamente a Coppelius, al cual le compra unos prismáticos mediante los cuales puede observar de lejos a Olimpia, la hija de su profesor. Sin embargo los acontecimientos toman un giro inesperado cuando Spalanzani, el profesor de Nathaniel le presenta a su hija Olimpia. El joven queda automáticamente prendado de la chica, y su enamoramiento es tal que hace caso omiso a los comentarios de sus amigos:

"Su canto, su interpretación musical tiene ese ritmo regular e incómodo que recuerda el funcionamiento de una máquina, y pasa lo mismo cuando baila. Olimpia nos resulta muy inquietante, no queremos tener nada que ver con ella, porque nos parece que se comporta como un ser viviente pero que pertenece a una naturaleza distinta."

(Cita de El hombre de arena de E.T.A Hoffmann)

Al final Nathaniel descubre un horrible secreto sobre Olimpia, algo que lo hace volverse completamente loco, pero no desvelaremos aquí el secreto, ese caramelo dejaremos que lo desenvuelva el propio lector.

Según un sesudo análisis de Freud, el relato del hombre de arena que se lleva los ojos de los niños que se portan mal no es más que un temor al fenómeno de la castración. El mal, no necesariamente tiene que reflejarse con asesinatos, sangre, seres monstruosos, etc., lo siniestro o terrorífico se nutre de los miedos y fantasías del ser humano. Lo siniestro o malévolo según el estudio preliminar del hombre de arena se vislumbra cuando lo cotidiano, familiar o doméstico se torna en siniestro.

La verdad es que no soy para nada devoto de las ideas de Freud, pero en este caso acierta de lleno con la afirmación de que el terror se nutre de nuestro miedos y fantasías. Lo de la castración, pues ya cada cual que piense lo que quiera.

El caso es que Hoffmann reinterpreta una antigua superchería de viejos, como es el hombre de arena, pero también introduce elementos muy novedosos para la época, los autómatas, la inteligencia artificial y la clonación humana, upsss, creo que ya he contado más de lo que quería.

Nota: 7,5/10

El resplandor (Stephen king)

Segunda novela del señor King que traemos al blog, "El Resplandor", aunque en realidad es la tercera de su dilatada carrera literaria, publicada en 1977, y que a la postre sirvió para encumbrar al autor al Olimpo de los escritores de terror.

La novela fue adaptada al cine bajo la dirección del genial Stanley Kubrik, con Jack Nicholson como protagonista, y aunque la película se ha convertido en una pieza de culto, King aseguró que Kubrik no entendía las reglas del género de terror. Sin ir más lejos el protagonista en el libro es el niño, no el padre.

Pero dejemos la película y vamos con el libro.

La trama se desarrolla en las montañas de Colorado, hasta allí llega Jack Torrance, rebotado de otros trabajos, agarrándose a la última oportunidad que le ofrece la vida, un trabajo temporal como vigilante del hotel de alta montaña Overlook durante la temporada invernal, justo cuando no hay clientes. Con el historial alcohólico y violento de Jack es contratado a regañadientes quemando los últimos favores de sus amistades.

Pero Jack, no viene sólo, su mujer Wendy, y su hijo Danny le acompañaran en su estancia en el Overlook.

Cuando llegan, los empleados del hotel están recogiendo los últimos bártulos para irse de vacaciones, Dick Hallorann el cocinero del hotel les explica el funcionamiento de todo, pero nota algo extraño en el niño, así que decide hablar con él:

"-Que tú tienes un don -explicó Hallorann, volviéndose hacia él-. Lo que yo siempre he llamado el resplandor, que es como lo llamaba también mi abuela. Ella lo tenia. Cuando yo era un niño no mayor que tú, solíamos sentarnos en la cocina y tener largas charlas sin abrir para nada la boca."

(Cita de El Resplandor de Stephen King)

Aunque no se sabe muy bien porque algunos tienen ese don y otros no, el autor deja caer alguna posible explicación durante la novela:

"Wendy dejó que sus pensamientos se volvieran sin reserva hacia ese hijo adorable e inquietante, que había nacido con la cabeza envuelta en las membranas, esa tela que los médicos veían quizá en un nacimiento entre setecientos, esa tela que según las historias de viejas era señal de doble vista."

(Cita de El Resplandor de Stephen King)

Una vez aislados del mundo en el Hotel, la familia se dará cuenta que el Overlook encierra más misterios de los que esperaban. Jack encuentra un viejo diario del establecimiento, allí, entre fotos y recortes vislumbra las épocas esplendorosas, y rememora los personajes famosos que pasaron por sus habitaciones, así como los escabrosos acontecimientos que allí sucedieron. 

Poco a poco el hotel parece cobrar vida, les hace ver y sentir cosas, les va minando poco a poco la moral, les ataca en sus puntos más débiles, les hace enfrentarse unos a otros.

¿ Conseguirá la familia Torrance librarse del influjo del hotel ?

No es casual que Stephen King haga referencia varias veces en el Resplandor a la muerte roja, al parecer uno de los detonantes de la novela es el relato de Edgar Allan Poe "La máscara de la muerte roja", y en la novela de King podemos encontrar algunos de los ingredientes de Poe, el baile de máscaras a media noche, o el reloj particular que marca el tiempo de los festejos.

Después de escribir su dos primeras novelas, King quiso cambiar el ritmo de su obra, así que se marchó con la familia a Boulder (Colorado), y para las vacaciones de Halloween decidieron alojarse en un hotel de un parque nacional de alta montaña, casualmente llamado Stanley, el hotel estaba cerrando por temporada, y se encontraron sólos allí durante unos días. Esa estancia marcó tanto a King que fue la fuente de inspiración del "El Resplandor".

Algunos análisis de la novela quieren ver el alcoholismo como detonante y problema de lo que allí sucede, sin embargo, bajo mi punto de vista uno de los miedos que se palpan en el libro es el miedo a ser buen padre. King llegó a afirmar: "escribí un montón de cosas que trató de sacar de mi sistema, pero también es una confesión. Sí, hay momentos en que me sentía muy enojado por mis hijos e incluso sentí que quería lastimarlos".

Y es que en el fondo, las personas somos como sacos de miedos.

Nota: 8,5/10

Frankenstein (Mary Shelley)

Pongámonos en situación, año 1816, también llamado el año sin verano, Europa soporta temperaturas muy bajas debidas a una mínima actividad solar unida al invierno volcánico provocado por la erupción del volcán Tambora. ¿ Consecuencias ? Cosechas congeladas, gente helada de frío, hambrunas generalizadas. ¿ Buen momento para escribir una novela ?

¿ Porque no ? debió pensar Lord Byron quien tenía como invitados en su villa de Suiza a los Shelley (Mary y su marido Percy), y a su médico personal John Polidori, y para matar el tiempo ante el calentito fuego de la chimenea, después de enfriar los ánimos con algunas historias de fantasmas, retó a sus amigos a componer una historia de terror.

Así fue como nació el germen de Frankenstein, un gran clásico del terror gótico, y una de las primeras novelas en mezclar la ciencia con la ficción.

La idea en la joven mente de Mary Shelley (tenía 19 años entonces) fue tomando forma días después, al escuchar conversaciones de su marido con Polidori respecto de las nuevas investigaciones sobre Luigi Galvani y de Erasmus Darwin que trataban sobre el poder de la electricidad para revivir cuerpos ya inertes.

Dos años después el libro fue publicado.

Casi todo el mundo ha visto alguna versión en película de Frankenstein, todos recordaran la escena del molino, cuando una horda de gente con antorchas acorrala al monstruo para acabar con su vida; pues bien, lamento desilusionaros, pero esta historia no existe en el libro, es una de tantas manipulaciones del séptimo arte.

Por cosas como estas es por lo que recomiendo la lectura de los clásicos, la versión original siempre será diferente a la película, con otros matices, y lo más importante, con lo que verdaderamente el autor quiso expresar.

Mary Shelley no entra en los detalles de la creación de la criatura, pasa de puntillas sobre la ciencia, esbozando a grandes rasgos como el Doctor Frankenstein crea vida de la carne muerta.

"Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente, y la vela casi se había consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi cómo la criatura abría los ojos amarillentos y apagados."

(Cita de Frankenstein de Mary Shelley)

Una vez más las películas dibujan un monstruo víctima de su creador y sus circunstancias, en el libro al principio de la historia también es así, intenta hacer el bien, pretende integrarse en la sociedad, pero su repulsivo aspecto hace que sea rechazado allá donde vaya. 

Eso hace que la criatura tome conciencia de su situación y comience a cultivar su mente con una serie de libros que encuentra. La selección de libros que leerá el monstruo está hecha con un cuidado exquisito. Cada título está pensado para nutrir un aspecto determinado de la personalidad de la criatura. El Werther de Goethe le enseña sobre el amor; las vidas paralelas de Plutarco sobre las responsabilidades cívicas, el paraíso perdido de Milton sobre los designios de Dios para con los hombres.

Inevitablemente el conocimiento le lleva a la infelicidad, y la criatura comienza a exigir una serie de demandas a su creador.

"Lo que pido es razonable y justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan horripilante como yo."

(Cita de Frankenstein de Mary Shelley)

Su creador tras varios titubeos deniega la petición a la criatura. Esto configura su amargamiento posterior, lo que no explica ningún film es la retahíla de muertos que deja a su paso con el propósito de que el Doctor Frankenstein le otorgue una compañera. Lo cierto, es que le hace la vida imposible, matando a una larga lista de familiares. Desde luego, la criatura del libro no es tan víctima como nos la han pintado.

El desenlace del libro se produce en el polo norte, nada que ver con molinos ardiendo, así que el lector tendrá que averiguar cual es el verdadero final.

Nota: 7/10

Los ladrones de cuerpos (Jack Finney)

Otra novela de la decada de los 50, que deleite. El placer de leer algo completamente original, y saber que alguien acaba de abrir un nuevo melón en forma de género de terror, un libro del que el maestro Stephen King dijo : "Una sola novela le bastó a Finney para sentar las bases de lo que llamamos la moderna novela de terror".

Y es que aunque Finney no fuera el primero en poner negro sobre blanco una posible invasión alienigena a la tierra, si que fue pionero en dar un giro a las típicas tramas que presentan a los invasores como pistoleros del espacio, y profundizar más en formas de vida diferentes que los estereotipados marcianos tan de moda en esa época.

En "Los ladrones de cuerpos" un médico de una pequeña localidad americana visita a una mujer que dice que su marido ha cambiado de repente, al ir a su casa y hablar con su marido, llega a la conclusión de que la mujer sufre algún tipo de paranoia, el marido es normal, se comporta con normalidad, y no parece que exista nada fuera de lugar.

No le hubiera dado mucha importancia al caso, de no ser porque parece ser que el pueblo sufre una epidemia de lo mismo que afecta a esa mujer, mucha gente dice que sus seres queridos no son ellos, que aparentemente son iguales, pero que en el fondo han cambiado.

El médico busca una solución junto con otros colegas psiquiatras y amigos, y esta segunda vez concluyen que se trata de una paranoia colectiva:

"Es una noticia extraña y excitante, todo el mundo se interesa. Y la cosa vuelve a suceder. Se va esparciendo cada vez más y casi todos los días surge un nuevo caso o varios. La caza de hechizeras en Salem, los llamados objetos voladores no identificados...todo forma parte de esa misma faceta desconcertante de la mente humana."

(Cita de Los ladrones de cuerpos de Jack Finney)

"El animal humano no se limita a una dieta exclusiva de cualquier emoción: miedo, felicidad, horror, angustia o alegría."

(Cita de Los ladrones de cuerpos de Jack Finney)

El problema se desborda cuando él mismo descubre un cuerpo de persona un tanto extraño, aparentemente es como un cuerpo normal, pero parece que nunca halla sido usado, como si acabara de nacer de la nada. Y descubre como esos cuerpos salen de una especie de vainas gigantes:

"Las cosas que él me mostró parecían inmensas vainas de semilla..."

(Cita de Los ladrones de cuerpos de Jack Finney)

"Por lo tanto, en un correcto sentido, las vainas son parásitos de cualquier vida que encuentren... son formas de vida completamente evolucionadas. Poseen la capacidad de reformarse y de reconstituirse en una duplicación perfecta..."

(Cita de Los ladrones de cuerpos de Jack Finney)

A partir de estos hechos, y de la transformación de sus propios amigos, comienza una verdadera carrera para evitar ser descubierto por esas cosas, y a su vez, convertirse a la fuerza en un clon de si mismo sin ningún tipo de emociones. Parece ser que las vainas sólo actúan en la fase del sueño humano, así que lo mejor será no quedarse dormido, por si acaso. ¿ Lo conseguirá ?

El libro ha sido versionado para deleite de los cinéfilos en varias ocasiones, la primera, un año después de su publicación en la pelicula de 1956 "La invasión de los ladrones de cuerpos",  y posteriormente llegaron los remakes de 1978 "La invasión de los ultracuerpos", 1993 "Secuestradores de cuerpos", y en 2007 "The invasion".

Como en el 99% de los casos, recomiendo la lectura del libro antes que la pelicula.

Nota: 7/10

Las poseídas de Stepford (Ira Levin)

Tengo que confesar que yo era de los que pensaban que Ira Levin era una escritora, con su novela cumbre "La semilla del diablo" y ésta otra menos conocida "Las poseídas de Stepford", ambas, tienen como protagonistas a mujeres y están cargadas de tintes feministas. La sorpresa vino al conocer que Ira Levin es un autor estadounidense, al parecer bastante sensible a la causa feminista.

Si quieren iniciar a alguna persona muy miedosa en la lectura de novelas de terror, pueden aconsejar comenzar por ésta, realmente no les provocará ninguna sensación de miedo, simplemente cierta inquietud por saber que sucede a las mujeres de Stepford.

Joanna y su familia acaban de mudarse desde una gran ciudad a la localidad de Stepford, una idílica comunidad vecinal, un ambiente tranquilo, escuelas para los niños, un buen trabajo para su marido. ¿ Qué más se puede pedir ?

Pero Joanna tiene un carácter algo inquieto y necesita algo más, la relación con el resto de esposas del vecindario es algo fría, siempre están ocupadas, no disponen de tiempo para el ocio, son sospechosamente demasiado serviciales con sus maridos, y siempre aparecen hermosas y perfectamente maquilladas, cosa que Joanna, mujer algo más liberal, no acaba de digerir.

Por si fuera poco, en Stepford hay un club exclusivo para hombres, y no existe nada parecido para las mujeres, las cuales quedan siempre recluidas a un segundo plano en las decisiones de la comunidad.

Joanna al fin consigue hacer dos amistades, Charmaine y Bobbie, dos mujeres de un estilo liberal e independiente similar a ella. De forma sorprendente Charmaine cambia de forma de ser de un día para otro, pasado de mujer dominante a sumisa. Su otra amiga Bobbie piensa que algo raro está pasando en Stepford, quizá algún agente externo como el agua o algo en el aire esté cambiando a las mujeres, así que decide mudarse, e intenta convencer a Joanna para que haga lo mismo.

Joanna cree que su amiga está un poco paranoica y no acaba de creerle, pero al comprobar que Bobbie es la siguiente en ser transformada, comprende que algo muy raro está pasando allí, y decide investigar, llegando a la conclusión de que cuatro meses después de que las mujeres lleguen al pueblo cambian radicalmente su carácter.

-!Yo no seré yo el verano próximo!

- Joanna...

- ¿ Es que no entiendes ? !Me va a pasar lo mismo a mí, en enero!

(Cita de Las poseídas de Stepford de Ira Levin)

¿ Conseguirá Joanna desentrañar la conspiración antes de ser ella la próxima víctima ?

La novela fue adaptada al cine en 1975 en "Las esposas de Stepford", conservando el aire de misterio original, y el 2004 Nicole Kidman protagonizó un remake en "Las mujeres perfectas", que tuvo poco éxito, y resultó estar alejado de la esencia inquietante de la novela.

Nota: 6,5/10

Apartamento 16 (Adam Nevill)

Alguna vez tenía que pasar, después de unas cincuenta entradas sin repetir autor volvemos a leer a Adam Nevill, escritor que tan buen sabor de boca nos dejó con "El Ritual".

Bajo mi punto de vista "Apartamento 16" está un punto por debajo de "El Ritual", aunque en favor del autor hay que decir que ésta novela es un año anterior (2010) a la otra.

Nevill enmarca la acción en el elegante barrio londinense de Barrington House, en unos apartamentos de rancio abolengo y unos propietarios decrépitos que parecen atrapados por el influjo de la misma finca.

La joven Apryl recibe la noticia de que ha heredado uno de los apartamentos del edificio, y viaja desde Estados Unidos a Londres para intentar venderlo cuanto antes, sin embargo, una vez en Barrington House Apryl se ve embaucada por los objetos y propiedades que su tía abuela Lillian guardaba en el apartamento, sobre todo, sus diarios, los cuales una vez comienza a leer la atrapan en una trama relacionada con su propia muerte y el más allá.

Apryl decide indigar más sobre Lillian y pregunta a los porteros del edificio, a los viejos inquilinos que llegaron a conocer a su abuela, y sigue la pista de Hessen, un extraño pintor ya fallecido al que Lillian menciona con frecuencia en sus diarios.

Al parecer Hessen tiene tras de sí una extraña historia, sus cuadros representan la maldad personificada, y están repletos de personajes angustiados y sobrenaturales. Hessen estaba convencido de que detrás de la realidad que vivimos, no mucho más allá, se encuentra otra realidad deformada, la cual nos estremecería si tan sólo pudiéramos verla.

"El Vórtice era una región que, en las creencias de Hessen, existía en la otra vida, el auténtico destino final de la consciencia humana: una terrible y turbulenta eternidad sin luz que gradualmente iba reduciendo el alma a una serie de fragmentos..."

(Cita de Apartamento 16 de Adam Nevill)

La primera parte del libro se hace un poco pesada, los sueños de Seth (el portero del edificio) y sus visiones de la otra cara de la realidad, resultan repetitivos, inconexos algunas veces, y hasta que Nevill engancha la trama con la historia de Hessen la novela no comienza a coger cuerpo.

Hessen es el verdadero protagonista en la segunda parte del libro, y aquí Nevill sí que articula una historia muy creíble y sólida del pintor, y poco a poco las piezas del puzzle van encajando, hasta desembocar en un final donde las dos realidades convergen.

Nota: 8/10

El sello de R'lyeh (August Derleth)

August Derleth forma parte de esa generación de escritores americanos dentro de la onda expansiva del universo de Lovecraft. De hecho él fue la primera persona en editar los relatos de Lovecraft, y contribuyó con los suyos propios a los Mitos de Cthulhu.

No se le puede negar al menos el don de la perseverancia, a Derleth le llegaron a rechazar sus primeros cuarenta relatos antes de que viera publicada su primera historia en Weird Tales.

Derleth, como otros muchos escritores americanos de la época, mantuvo correspondencia con Lovecraft desde la adolescencia, de manera que conocía perfectamente su obra, y en 1939 fundó la editorial Arkham house con el objetivo de dar a conocer el universo Lovecraftiano.

"El sello de R'lyeh" es un breve relato donde el joven protagonista de la historia recibe en herencia una mansión que oculta unos documentos secretos de su excéntrico tío, en ellos se narra la leyenda de Cthulhu, y de como fue confinado a morar por los siglos en la casa R'lyeh.

El joven, analizando los papeles, comienza la búsqueda del emplazamiento de la morada del Dios Cthulhu, para llegar a la conclusión de que se encuentra bajo el agua. Descubre bajo el gran sello de R'lyeh situado en el suelo de la estancia principal de la casa, una entrada subterránea, que conecta con las profundidades marinas. Prepara una serie de inmersiones, y en una de ellas constata su anormal capacidad para aguantar la respiración bajo el agua, al parecer, su estirpe es un híbrido entre humano y anfibio, y el posee esas cualidades.

En una de las inmersiones el joven desaparece para siempre, y el relato termina ahí de forma abrupta, dejando al lector con ganas de conocer que pasa después.

La gracia de estos relatos, para los estudiosos de los Mitos de Cthulhu, es que son como un gran puzzle; en cada uno de ellos aparecen referencias a otros relatos, y se amplia la lista de Dioses y protagonistas de los Mitos. Cada autor aportaba sus piezas al rompecabezas.

Aconsejo a aquel que desee adentrarse en el universo de Cthulhu, que lea los libros acompañado de una libreta de notas para ir apuntando nombres y enlaces entre personajes y mundos, sin duda, una afición que promete muchas horas (o años) de placer.

Nota: 6/10

La puerta abierta (Margaret Oliphant)

Y continuando con la senda de los escritores de la época victoriana, traemos a la palestra a la autora Margaret Oliphant. Como a la mujer no le pareció que su infancia fuera muy tortuosa, no se le ocurrió otra cosa que casarse con su propio primo, una persona enfermiza con la que tiene media docena de hijos y una hija que heredaron la salud del padre, el cual no tarda en fallecer dejando a Margaret sin recursos y al cargo de tres niños (los que sobrevivieron), y la niña que fallecería unos años pocos años más tarde.

Con el tiempo sacó el valor y coraje suficiente para sustentar a su familia, más la de su hermano, que había entrado en quiebra, con el fruto de sus trabajos literarios. Produjo más de 120 obras, una de las más conocidas es "La puerta abierta".

Los padres de Roland acaban de trasladarse a su nueva mansión, cerca de allí, unas viejas ruinas atren la atención del joven. Sólo queda en pie un antiguo umbral, un portal a ninguna parte, cubierto de maleza y de un aura de misterio. Allí Roland escucha unos lastimosos lamentos.

"Es sólo un llanto... !Si pudieras oirlo! Se mete en mi cabeza incluso cuando duermo. Y lo oigo tan claro... tan claro."
(Cita de La puerta abierta de Margaret Oliphant)

La inquietud hace enfermar a Roland, nadie cree su historia, hasta que la cuenta a su padre, el cual utilizará todos los recursos posibles en averiguar la procedencia de esas voces.

Una historia de fantasmas con mayúsculas, un ambiente muy bien recreado, donde se le da la vuelta a la tortilla, y el fantasma pasa a ser la víctima que hay que liberar de esa desdichada condena.

Nota: 6,5/10

El anillo de Thoth (Arthur Conan Doyle)

Si hablamos de Arthur Conan Doyle (no voy a ponerle el Sir delante del nombre, ya que al parecer a él no le gustaba esa distinción), lo primero que nos viene a la mente es "Sherlock Holmes", sin lugar a duda el personaje más popular y que más fama acarreó al autor, aunque no el único que creó.

Como no podía ser de otra manera la infancia del escritor no fue un camino de rosas, hijo de un padre alcohólico, con nueve hermanos más (algunos de ellos murieron pequeños), encaminó sus pasos hacia la medicina, profesión que abandonó en 1891 para dedicarse de lleno a la escritura. Según se comenta no entró ningún paciente a su clínica y eso le dejó mucho tiempo para escribir.

El caso es que el autor cultivo varios géneros literarios, novela de intriga, novela histórica, y por supuesto, novela de terror, mucho menos conocida que el resto de su obra.

El anillo de Thoth es un breve relato donde se narra la experiencia de un egiptólogo que está realizando una serie de trabajos en un museo, y descubre que el vigilante guarda un terrible secreto. El vigilante se percata de que está siendo observado y una vez vulnerado su secreto decide contar toda la verdad de su extraña historia.

"Investigué profundamente en los secretos del principio vital. El objetivo de la medicina era combatir las enfermedades. Yo estaba convencido de la posibilidad de desarrollar un método que fortaleciese el cuerpo hasta el punto de impedir que jamás se apoderase de él la enfermedad o la muerte".
(Cita de El anillo de Thoth de Arthur Conan Doyle)

El autor pone en la balanza las ventajas e inconvenientes de la inmortalidad, y aunque no consigue realmente un relato que infunda el mínimo temor o miedo, toca tangencialmente el tema de las momias, y deja abierto al lector la interpretación moral de los hechos.

La frase "elemental querido Watson", es curiosamente atribuida a Sherlock Holmes, pero no aparece  en ninguna de las obras de Arthur Conan Doyle. Sin embargo prefiero ésta otra frase "Donde no hay imaginación, no hay horror" que si que es una cita auténtica del autor.

Nota: 6/10

La casa en el confín de la Tierra (William Hope Hodgson)

W.H Hodgson, escritor Británico hijo de un cura anglicano, y segundo de doce hermanos, tres de los cuales murieron en su infancia, hecho que marcó la temática de algunas de sus obras. Su padre era continuamente trasladado de parroquia, incluyendo una en County Galway (Irlanda) que a la postre fue el escenario que utilizó el autor en su novela "La casa en el confín de la Tierra".

De joven muere su padre y comienza su carrera como marinero, su corta estatura y rostro más bien atractivo lo convirtieron en blanco ideal para las burlas de los marineros, de manera que por una cuestión de supervivencia comienza un duro entrenamiento de defensa personal y fuerza. Sus experiencias en el mar fueron una temática recurrente en muchas de sus novelas.

El autor del libro que nos ocupa hoy sirvió de fuente de inspiración para H.P Lovecraft, y sus criaturas de los mitos, de hecho podría decirse que W.H Hodgson creó sin quererlo un nuevo género de terror: El horror cósmico.

La narración de La casa en el confín de la Tierra comienza con una excursión de pesca de dos amigos a un paraje inhospito de Irlanda, allí los jóvenes, siguiendo el curso del río descubren unas ruinas de una edificación muy antigua, y entre sus piedras ancestrales encuentran un misterioso manuscrito que cuenta los hechos acontecidos en ese lugar mucho tiempo atrás.

El diario comienza con la compra de la casa por el protagonista, y el hallazgo de un extraño pozo bajo la edificación, y continúa con la aparición de unos extraños seres (con cabeza de cerdo) que intentan acceder al edificio.

"Entonces lo califiqué de extrahumano, comprendiendo casi instintivamente que era una criatura algo distinta de la bestia bruta. Estaba más allá de lo humano; pero de ningún modo en el buen sentido, sino más bien como algo inmundo, hostil a cuanto hay de grande y bueno en la humanidad."
(Cita de La casa en el confín de la Tierra de William Hope Hodgson)

El narrador del manuscrito se encierra en una habitación de la casa donde entre sueños y visiones es protagonista de un viaje astral, en primer lugar desde su ventana percibe como el tiempo parece ir más rápido de lo habitual.

"Ahora, cada día y cada noche duraba tan sólo unos segundos; y seguía aumentando la velocidad. Muy poco después, noté que el sol había empezado a mostrar como un rastro de fuego tras él.  Evidentemente, se debía a la rapidez con que cruzaba los cielos."
(Cita de La casa en el confín de la Tierra de William Hope Hodgson)

Desde su atalaya particular ve pasar siglos y milenios a una velocidad vertiginosa, describiendo los acontecimientos que a nivel cósmico se van sucediendo, entre otros (glaciaciones, acercamiento de la tierra al sol, muerte del sol, nacimiento de otras estrellas a partir de una nebulosa), en fin, un compendio de actividad cósmica que demuestra los conocimientos en materia de astronomía que el W.H Hodgson a buen seguro poseía.

"¿ Acaso era el Sol Central -como yo había llegado a considerarlo- una estrella doble ?"
(Cita de La casa en el confín de la Tierra de William Hope Hodgson)

Gran parte del manuscrito se centra en la descripción de ese horror cósmico.

La casa en el confín de la Tierra es uno de los libros que más desasosiego me ha producido, digamos que provoca en el lector una inquietud extraña, difícil de explicar, que tiene más que ver con el miedo al paso del tiempo, a la indiferencia de la inmensidad de los siglos ante el devenir de la humanidad, y como diría Carl Sagán a la soledad de ese pequeño punto azul pálido  en el universo.

Nota: 7/10

Los caminantes (Carlos Sisí)

Ya tocaba abrir el melón del género zombie dentro de esta bitácora del horror, decenas de autores se han atrevido con novelas de zombies, no tantos si hablamos de autores españoles. Desde que me enteré que el malagueño Carlos Sisí estuvo metido en el ajo de las aventuras conversacionales paraZX Spectrum a finales de los ochenta, tenía ganas de leer su obra. Que recuerdos !

Estamos ante el primer volumen de su cuatrilogía "Los Caminantes", compuesta por éste libro, "Los Caminantes: Necrópolis" como segunda parte de la saga,  "Los Caminantes: Hades Nebula" es la tercera parte, y "Los Caminantes: Aeternum" es el colofón final de la saga.

Los Caminantes es un auténtico gazpacho de zombies, la acción discurre en Málaga, algo ya de por sí bastante inaudito en las novelas de este género, que normalmente tienen a americanizar todos los ambientes. Aquí no, lo cual para el lector español es de agradecer, ya que hay guiños en el libro, que si no eres autóctono no se van a comprender.

La trama puede que os resulte familiar, siguiendo los cánones "abc" de este género:

a) No puede faltar un contagio masivo de la población por causas desconocidas.
b)  Algunas personas no estan afectadas y tratan de sobrevivir en los primeros compases de la plaga.
c) Pasado el susto inicial comienza la lucha por los reagrupamientos y la reorganización social.

Y aquí cada autor va metiendo sus variaciones, en el caso de C.Sisí, introduce a un cura de Málaga que resulta ser inmune a la infección, los zombies no le atacan, y no sólo eso, se autoproclama mano de Dios y azuza las hordas de muertos vivientes contra los pocos supervivientes que bastante tienen ya con lo que tienen.

Será que tanta zombimanía ha ido inmunizando al lector, pero estar página tras página leyendo descripciones de carne putrefacta y tajos craneales a diestro y siniestro, no ayuda precisamente a generar una atmosfera de terror, más bien cansa, por ello mi valoración personal final, a falta de leer el resto de la saga, queda un poco corta, y mucho me temo que si las siguientes partes no cambian ese estilo cansino y repetitivo mis futuras valoraciones serán similares.

Eso sí, la portada del libro es impactante.

Nota: 5,5/10

Carmilla (Joseph Sheridan Le Fanu)

Carmilla es una de las primeras historias de vampiros escrita, adelantándose 25 años al clásico Drácula de Bram Stoker. No es que Sheridan Le Fanu fuera el primero en hablar de ello, de hecho su obra bebe de la legendaria historia de la Condesa Elizabeth Bathory ("la condesa sangrienta") para dar vida al personaje de Carmilla. Según la leyenda, Bathory fue una cruel asesina en serie obsesionada por la belleza, que usaba la sangre de sus jóvenes sirvientas para mantenerse joven. Además como veremos más adelante el autor cita en su relato una serie de títulos relacionados con esta materia.

La escena se desarrolla en un noble castillo de Estiria (Austria), allí la joven Laura vive de rentas junto a su padre en un ambiente melancólico y aristocrático. En uno de sus habituales paseos son testigos del accidente de un carruaje donde viajan una noble madre con su hija Carmilla. La hija está inconsciente y la madre tiene prisa por proseguir el viaje, el padre de Laura se ofrece a albergar a la bella Carmilla durante tres meses, hasta el regreso de la madre.

Laura y Carmilla entablan una hermosa amistad, la atracción que ejerce Carmilla es muy sensual y poderosa, casi lésbica, sin embargo presenta rarezas en su comportamiento y sospechosas desapariciones.

Algunos síntomas en el cuerpo de la joven Laura ponen a su padre a la defensiva, quien decide desenmascarar el misterio que rodea a Carmilla (alias Mircalla, alias Millarca).

Joseph Sheridan Le Fanu no se tomó el personaje a broma, de hecho en algunos fragmentos de la obra nos da a entender que sus fuentes de inspiración son algo más que supersticiones:

"Si el testimonio humano, tomado con todo cuidado y solemnidad, judicialmente, ante innumerables comisiones... que han emitido informes quizá más voluminosos de los que existen para cualquier otra clase de casos, vale para algo, entonces es difícil negar, o siquiera dudar de la existencia de ese fenómeno del vampiro."
(Cita de Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu)

"...se dedicó a la minuciosa y laboriosa investigación de la tradición, maravillosamente autentificada, del vampirismo. Se sabía al dedillo todas las grandes y pequeñas obras sobre el tema: Magia Posthuma, Phlegon de Mirabilius, Augustinus de cura pro Mortuis, Philosophica et Christianae Cogitationes de Vampiriis, de Johann Christoph Harenberg (no Juan Crisóstomo como dice la traducción), y mil otras..."
(Cita de Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu)

Aquí el autor cita una pequeña biblioteca por la que los amantes del género podrán bucear para profundizar más en el tema:

"Magia Posthuma", un breve tratado de vampiros publicado en la antigua Checoslovaquia en 1706, indica apariciones en Silesia y Moravia, vistos al parecer de día y de noche, con capacidad para cambiar de lugar instantáneamente y cuyo único remedio o cura es cortarle la cabeza y quemar su cuerpo.

Del segundo libro que cita "Phlegon de Mirabilius" supongo que hace referencia a "Opuscula de Rebus Mirabilibus et de Longaevis", obra griega que recoge una compilación de supuestos hechos maravillosos referentes a humanos, animales, plantas, piedras y lugares. En algunos capítulos se describen personas muertas que retornan a la casi-vida como si resucitaran.

En el "Augustinus de cura pro Mortuis" atribuido a San Agustín no se menciona la figura del vampiro, pero sí la figura del no-muerto, un ente que se aparecerá en los sueños de sus víctimas, de hecho, uno de los puntales que utiliza Le Fanu para introducir el no-muerto en escena.

Curioso que el autor cite como referente a Harenberg que en 1733 en su obra sostiene que todo aquello que se ha dicho de los vampiros no es más que simple efecto de la imaginación y de mentes enfermas. De hecho el punto de vista de Harenberg respecto a los Serbios que decían ser víctimas de los vampiros, era que probablemente sufrían de angina de pecho, y la enfermedad provocaba un estrechamiento en las venas, y esa elevada presión sanguínea en la cabeza era la causa del mal funcionamiento de su imaginación.

Lo que está claro es que al autor mezcló en su particular caldero todo lo que conocía sobre vampirismo, y al agitarlo apareció Carmilla, que llegó para quedarse para la posteridad inmortal.

Nota: 6,5/10

Psicosis (Robert Bloch)

Siento debilidad por las novelas de terror de los años 50, no puedo evitarlo, nadan entre dos aguas, están entre la inocencia del horror clásico y la angustia del horror actual, y comienzan a sacar a la luz nuevos miedos, terrores del siglo XX. Por ello sus temáticas son un soplo de aire fresco para el lector de este género.

Como la realidad suele superar a la ficción, en este caso la novela de Robert Bloch "Psicosis" está basada en el caso real de Ed Gein de 1957, un granjero que fue considerado a la postre como uno de los más sanguinarios asesinos en serie de los EEUU. El día que la policía entró a su granja encontraron cabezas humanas, muebles forrados con piel humana, y huesos de tumbas profanadas. Cuando los psiquiatras analizaron el caso atribuyeron su comportamiento a la extraña relación que había mantenido con su madre.

En 1959 Robert Bloch escribió esta corta novela basada en los hechos de Ed Gein, pero al año siguiente Alfred Hitchcock llevó la novela al cine ante el gran asombro del público, el director se tomó la molestia de comprar todos los ejemplares de la primera edición del libro para que muy poca gente conociera la trama y el sorprendente final de Psicosis.

Tanto si has visto la película como si no, la obra de Bloch es una delicia leerla, parece increíble como en tres horas de lectura puede hacer sentir al lector tantas experiencias, dejando un poco en evidencia a algunas novelas con muchas páginas y poca sustancia.

El pequeño hotel Bates, un parador apartado de las rutas más frecuentadas, anclado en las costumbres del pasado está regentado por Norman Bates, una persona dedicada a su trabajo, sus lecturas un tanto oscuras, y sobre todo al cuidado de su anciana madre.

Un desapacible día llega al hotel Mary, una inesperada huésped que tiene que pernoctar allí. Sin embargo los acontecimientos se precipitan y la joven acaba muerta y sumergida en el lago cercano al hotel.

Todo indica que el asesino es la madre, ¿ O quizá no ?

En alguno pasajes de la novela parece que Bloch quiere justificar de alguna manera el comportamiento de Norman:

"Una cosa es el asesinato a sangre fría y otra muy distinta la enfermedad. No se es realmente asesino, cuando la enfermedad ataca la cabeza."

(Cita de Psicosis de Robert Bloch)

"era un hombre maduro, lo bastante maduro para comprender que incluso podía ser víctima de una leve forma de esquizofrenia".

(Cita de Psicosis de Robert Bloch)

Un final espectacular para una novela que todo lector del género debería marcar como de lectura obligada.

Nota: 9/10