Arde, bruja, arde (Abraham Merritt)

Tengo un grato recuerdo de la última lectura de Abraham Merritt (El estanque de la luna), una novela rebosante de imaginación y aventuras, pero que para ser honestos, encaja mejor en un blog de ciencia ficción que en nuestro espacio dedicado al terror. Sin embargo, con "Arde, bruja, arde" no hay discusión posible, el terror esta presente tocando uno de los temas que han dado más juego en la literatura del horror: "Brujería".

La historia comienza cuando a un reputado doctor le traen un paciente en estado catatónico con todos los síntomas de una extraña parálisis y un gesto de terror en su cara. La cosa se complica cuando aparecen más pacientes con los mismos síntomas. El curioso doctor comienza a investigar el asunto, y todo le lleva a una tienda de muñecas un tanto especial, allí una vieja bruja elabora unas diabólicas muñecas que cobran vida para cumplir los oscuros deseos de la bruja.

Merritt combina a la perfección el género de terror con el detectivesco, consiguiendo una lectura dinámica y amena, con estilo directo, amplio vocabulario, y ritmo ágil. Por poner pegas, el final parece un poco forzado, de hecho el autor escribió dos finales alternativos, suponemos que no estaría muy satisfecho con el final original. Eso no quita para que la mayoría de críticos de su obra consideren a "Arde, bruja, arde" la mejor obra de Merritt.

Estamos hablando de una novela de 1932 publicada en forma serial en la revista Argosy, Merritt intenta darle un trasfondo científico a la trama de la historia, busca los mitos originales de la brujería y el arte de la animación de muñecos, y nos remonta a textos sumerios y egipcios donde se contrastan antiguos hechizos y técnicas para revivir esos objetos inanimados. Sin duda, unos años con un agradable aroma de inocencia, donde todo lo inexplicable se intentaba encasillar dentro de la lógica de la ciencia conocida en esa época.

Las secuelas ya las conocemos, decenas de películas y libros sobre muñecos asesinos, sin embargo, quedan lejos del espíritu original que el autor insufla a su novela.

Nota: 7/10

El circo de la familia Pilo (Will Elliot)

El circo, ese reclamo para niños y adultos, ha estado siempre cargado con un halo de misterio y de retos a los miedos cotidianos: los acróbatas y el miedo a las alturas, el tragafuegos y el miedo al fuego, el número de los cuchillos donde se juega con la muerte, la adivina que predice tu negro porvenir, la casa del terror donde se paga por pasar un rato de miedo, y como no...los payasos, ese contrapunto aparentemente inofensivo de todo circo que se precie. Risas, aunque alguno de esos payasos halla quedado grabado en la retina de los niños y se presente de vez en cuando en forma de pesadilla.

Desde que Ray Bradbury con su "Feria de las tinieblas" abrió la veda del binomio circo-terror en la literatura del horror han sido muchos los autores que han sacado provecho del potencial del circo y los payasos en sus obras, Stephen King con "IT", o Will Elliot con "El circo de la familia Pilo" son claros ejemplos de que esta extraña combinación funciona muy bien.

Cotilleando un poco en la biografía del autor, el australiano Will Elliot (1979) abandonó a los veinte años sus estudios de derecho porque le diagnosticaron esquizofrenia, sin embargo, eso no le ha impedido (sería un poco cruel decir que le facilitado) escribir unas novelas cargadas de imaginación y con un sello de originalidad muy difícil de encontrar en los días que vivimos.

El circo de la familia Pilo cuenta la historia de Jamie, un joven normal que tras un encuentro fortuito con unos payasos de circo recoge una extraña bolsa que contiene un polvo blanco sospechoso, ese acto le valdrá la persecución por parte de los payasos y la entrada a el universo del circo. Si Jamie quiere salvar su vida ha de impresionar a los payasos con algún número espectacular.

De esta peculiar forma Jamie pasa a formar parte del mundo del circo, sólo que ese circo es diferente a los demás, seres grotescos forman parte del espectáculo, payasos psicópatas, Kurt el jefe es una especie de lagarto indestructible y castigador, un pirómano un potencia, personajes deformes, y un largo elenco de mostruosidades.

Cuando Jamie se maquilla se convierte en el payaso J.J, un ser mezquino capaz de hacer daño por placer. Aún así, Jamie quiere derrotar a su otro yo J.J y huir del circo, pero una cosa son los deseos y otra muy distinta la realidad.

Al autor se le ha preguntado muchas veces si el libro es una obra autobiográfica, por el desdoblamiento de personalidad y la esquizofrenia que sufrió. Elliot lo ha negado siempre.

Una lectura recomendada para aquellos que los payasos no les acaban de hacer mucha gracia.

Nota: 7,5/10

El convidado de las últimas fiestas (Auguste Villiers de L'Isle-Adam)

Rematamos este caluroso mes de julio con un autor francés de finales del siglo diecinueve bastante desconocido en España, suenan las trompetas y hacemos una reverencia para presentar al Conde Auguste Villiers de L'Isle-Adam, noble bretón, aristócrata de los de rancio abolengo. El joven Villiers se rodeó de los artistas y poetas franceses de la época, así es como llegó a conocer a Charles Baudelaire que lo animó a leer las obras de Edgar Allan Poe que el mismo Baudelaire había traducido. El influjo oscuro de Poe sedujo a Villiers y eso se refleja en el simbolismo y la técnica del relato fantástico que acabaría impregnando toda su obra.

En 1858, cuando contaba con veinte años, la vida bohemia del Conde comienza a torcerse, su padre contrae múltiples deudas y la vida del escritor pasa de ser desahogada a rozar la pobreza. No era un autor considerado en alta estima por sus coetáneos, eso cambió tras la publicación de "Cuentos crueles" en 1883. Estos relatos le valieron cierta popularidad aunque ya no abandonó su precaria vida hasta su enigmática muerte seis años después.

El convidado de las últimas fiestas es quizá el relato más emblemático de sus "Cuentos crueles", en él se narra como un grupo de aristócratas organiza un fiesta de disfraces, varias mujeres coquetean con un surtido de jóvenes nobles, uno de ellos desentona en el grupo, es un invitado de excepción, se comporta de una forma extraña y sombría.

El convidado abandona de forma abrupta la fiesta, justo cuando uno de los jóvenes se percata de que conoce a ese tipo de algo, era el más famoso verdugo del país, se vanagloriaba de haber ejecutado a importantes personajes y de como impartía su particular crueldad con ellos. Es entonces cuando el pánico se apodera de los asistentes a la fiesta al haber compartido su tiempo con ese repugnante verdugo.

Una lectura amena de media hora, con una prosa bastante incisiva, lejos del lenguaje cargante y excesivamente formal de la época; sin embargo, falta algo más de chispa para inquietar al lector actual (y tengo mis dudas de que tampoco lo hiciera con el lector de aquella época). 

Los relatos de "Cuentos crueles" parecen píldoras que hablan sobre la crueldad y las diferentes maneras en como ésta se puede presentar, se acerca tanto al relato de terror como al ensayo filosófico. Poco o nada recomendable para lectores que buscan pasar un buen rato (o mal rato si hablamos de terror) sin más pretensiones.

Nota: 4,5/10

Muerto hasta el anochecer (Charlaine Harris)

He tenido la novela de Charlaine Harris "Muerto hasta el anochecer" varios meses en el kindle a la espera de ser leída, había algo en ella que me echaba para atrás cuando seleccionaba un nuevo libro para leer, quizá fuera la trama de la contraportada impregnada de ese nuevo vampirismo romántico que tan poco me gusta.

El caso es que buscando información sobre la autora encuentro que este libro fue el primero de la saga "Sookie Stackhouse", sobre la cual se inspiró la serie de la HBO "True Blood", de la cual se rodaron seis temporadas. Pensé que si una serie de televisión aguanta seis años algo bueno tenía que tener en su guión, así que me insuflé de valor, y a pesar de comprobar que la autora pertenece tanto a la asociación de escritores terror como a la asociación de escritores románticos (eso es jugar con dos barajas), me decidí por su lectura con la idea de hacerlo desaparecer de una vez por todas de mi kindle.

La protagonista es Sookie Stackhouse, una joven camarera con el don (o la maldición) de poder leer la mente de otras personas. En un mundo donde los vampiros conviven con los humanos no infectados, Bon Temps, el pueblo de Sookie (que por el nombre podría ser catalán) se ha mantenido al margen hasta que Bill, un vampiro, entra en el restaurante de Sookie y establece un vínculo muy particular con ella.

En el pueblo comienzan a suceder crímenes inexplicables, todo apunta hacia los vampiros; pronto algunos ciudadanos se toman la justicia por su cuenta y un punto de reunión de vampiros acaba quemado con algunos de ellos dentro. La extraña pareja Sookie - Bill intentará llegar a la verdad del asunto sorteando todos los riesgos que les rodean.

Entiendo que el cóctel: juventud + vampiros + belleza + romance + sexo funcione bien para un prototipo de lector adolescente o joven; eso no significa que lo comparta; pero tampoco soy un talibán del terror, hay que leer de todo, conocer de todo un poco para poder opinar con cierto criterio. Series de Tv como "Buffy cazavampiros", "True Blood", "Crónicas vampíricas" o "Being Human" corroboran que existe un nicho de mercado explotado hasta la saciedad que se renueva con "sangre fresca" con cada nueva generación de adolescentes. 

Me voy de vacaciones cumpliendo con el sector de lectores jóvenes de este blog, con la conciencia más tranquila por ampliar mis horizontes románticos, y sobre todo con el kindle más limpio que nunca, a la espera de una nueva remesa de terroríficos títulos.

Nota: 5,5/10

Reino de tinieblas (Dean Koontz)

Esta semana me apetecía leer algo de Dean Koontz, sabiendo la alta valoración y éxito que tiene el escritor norteamericano, tenía que darle una segunda oportunidad después del mal regusto que me dejó "Falsa Memoria". Así pues Hideaway, traducida al castellano como "Reino de tinieblas" es la novela que ha llenado mis horas muertas de este caluroso y amodorrante mes de julio.

Los meses de verano con estas olas de calor sofocante no invitan precisamente a la lectura, más bien a salir a tomar el aire y una cerveza bien fresquita al chiringuito más cercano. Hace varias décadas la bolsa de playa siempre iba cargada con alguna lectura veraniega, y era común ver lectores tostándose al sol sobre sus toallas con un libro o revista en la mano. Hoy en día la cosa ha cambiado, las tablets y smartphones han relegado al libro a las estanterías de casa y el lector playero se ha convertido en una nueva especie en extinción. Quizá por eso me sorprendió encontrar el otro día una de estas "rara avis" enfrascado en una lectura de Edgar Allan Poe en una de las sillas del chiringuito playero, concentrado en la lectura a pesar del gigante altavoz a un metro del hombre escupiendo música reggaeton a todo volumen. Somos pocos, pensé, cada vez menos, es desolador. Es difícil promover la lectura entre las generaciones jóvenes, quizá si en Pokemon Go al cazar cada bicho te regalaran un libro para descargar aún habría un rayo de esperanza, quién sabe. 

A lo que íbamos, "Reino de tinieblas" de Dean Koontz.

Hatch y Lindsey son un matrimonio que intenta superar la muerte de su único hijo, un accidente de coche cambiará para siempre sus vidas. Hatch es ingresado en el hospital clínicamente muerto, allí Jonás, un médico experto en la reanimación post-mortem consigue devolverlo a la vida tras más de una hora en el reino de las tinieblas.

Hatch retorna al reino de los vivos, pero al parecer ha traído algo más de su viaje por el inframundo, una terrible visión que enlaza a Hatch con un sanguinario asesino en serie. El problema es que ese enlace es bidireccional, y el asesino (Vassago se llama) también puede intuir telepáticamente lo que pasa por la cabeza de Hatch.

Vassago pone a Hatch y a su familia en la lista de próximas víctimas, una persecución que sólo puede acabar mal.

La novela conquistó en su momento el número uno de la lista de bestsellers del New York Times, haciendo buena mi ley del escritor de terror: "Infancia traumática, éxito como escritor asegurado". Y es que Koontz con un padre alcohólico, violento y vago sin duda sabe bastante de infancias y adolescencias traumáticas, aunque de ésto escribiremos otro día, que hoy con tanto calor no apetece.

Nota: 7/10

Sombras (John Saul)

El estadounidense John Saul es uno de esos incansables escritores que cada año, cual martillo pilón, saca al mercado un bestseller, durante treinta años ha sido un referente en la literatura de suspense y terror. Nos dejaron un buen recuerdo sus novelas "Dejad a los niños" de 1977 y "Cuando sopla el viento" de 1981. Hoy nos trasladamos a la década de los 90' con "Sombras" de 1992, con la que disfrutamos de la enorme capacidad del autor de generar ideas sugerentes y frescas, y le sumamos la experiencia y su madurez literaria.

California, Josh es un niño de diez años con una inteligencia muy superior a la media; éste don sólo le ha acarreado problemas y acoso escolar durante muchos años. Su madre decide trasladarlo de colegio y recibe la oferta de la Academia, un centro escolar idílico para superdotados.

Josh hace sus primeros amigos en la nueva escuela y consigue superar sus miedos. Sin embargo no todo es de color de rosa en la Academia, su director ha puesto en marcha un inquietante proyecto relacionado con el estudio del cerebro, para el que necesita la colaboración de los jóvenes genios, que sin dudarlo se prestan a ello. 

Varias muertes de niños y profesores comienzan a suceder en la Academia, Josh comienza a indagar en la sospechosa desaparición de sus amigos, y lo que desvela es un auténtico horror relacionado con el proyecto que se está llevando a cabo.

El libro mantiene la atención del lector y el suspense de la trama hasta el final. Para haber sido escrito en 1992 aborda temas tecnológicos aún en boga hoy en día, tales como las redes neuronales, el volcado de información cerebral a soporte digital, y la inteligencia artificial. Toda una auténtica declaración visionaria de lo que años después estaba por llegar con Internet y esa "conciencia global".

Vamos a encontrar poco o nada de sobrenatural en el argumento, más bien la novela sigue los derroteros de la ciencia ficción mezclada con la intriga y el suspense.

Miedo a la repercusión de la inteligencia artificial, miedo a que el sistema que hemos creado adquiera una conciencia global, miedo al desconocimiento del potencial de nuestros propios cerebros... los nuevos miedos de este siglo han venido para quedarse por muchos años.

Nota: 7,5/10

El ansia (Whitley Strieber)

A veces sorprende más conocer detalles de la vida del escritor, que la propia obra en sí misma, éste es el caso del tejano Whitley Strieber (1945-?), un señor educado en un instituto católico, graduado en la universidad de Texas y con un trabajo de alta dirección en una empresa de publicidad. ¿Qué lleva a un perfil de éste tipo a dejarlo todo y dedicarse a escribir libros de terror y de oscuras conspiraciones pseudocientíficas? ¡ Ah !, los misterios del hombre son insondables.

Quizá en ese cambio radical en su vida tuvo algo que ver su asociación con la Fundación Gurdjieff, sólo recordar que Gurdjieff (1866) fue un pensador Armenio que al darse cuenta de que la ciencia y la religión no le aportaban respuestas a sus preguntas, y debido a los hechos misteriosos presenciados en su infancia, quedó convencido de que debía existir un conocimiento antiguo que se ha ido perdiendo a lo largo del tiempo, y que podía ser resucitado.

Strieber empapado de la filosofía de Gurdjieff dijo haber sido abducido por seres extraterrestres, y por si eso fuera poco, declaró años después que recibió la visita de un ser aparentemente humano que le habló sobre temas espirituales y de medio ambiente, 

Vistas las preferencias del autor, vamos con "El Ansia", novela de 1981, donde Miriam, una de las últimas vampiresas de su longeva estirpe que se remonta a la época faraónica, ha ido tomando amantes a lo largo del tiempo e inoculándoles su sangre para mantenerlos vivos durante el mayor número de siglos posible, pero hay un problema, sus amantes cada vez son más débiles y aguantan menos años (el último sólo doscientos). 

Miriam se fija en Sarah, una brillante científica al borde de un descubrimiento que podría abrir las puertas a longevidad eterna, quiere captarla como amante para que la acompañe durante su inmortalidad, pero Sarah se resiste al ansia, a ese deseo incontrolable de sangre. ¿Podrá ofrecer resistencia por mucho tiempo? o ¿Caerá rendida ante los hechizos de Miriam?

En 1983 se rodó una película sobre el libro, curiosamente con la actuación de David Bowie, fallecido este mismo año. La crítica se cebó en la adaptación de "El Ansia", pero el tiempo la ha colocado como un film de culto entre los aficionados al vampirismo.

Strieber se sale un poco de la pura ficción vampírica, y es curioso encontrar en esta lectura algún intento de explicar la condición del vampiro desde un punto de vista científico, por ejemplo, detallando la composición de la sangre. Es un toque de agradecer, que se aleja de las últimas tendencias ñoñas y cargadas de postureo romántico del género vampírico.

Nota: 7/10

Revival (Stephen King)

"Revival", novela de 2014 del maestro del género Stephen King, es el fruto cosechado por el autor tras una idea que rondaba por su cabeza desde su tierna infancia. Según el propio escritor, la novela se alimenta y enriquece de dos libros clásicos de nuestro género preferido: "El gran Dios Pan" de Arthur Machen, y "Frankenstein" de Mary Shelley, ambos comentados en este blog.

La trama discurre en un entorno muy conocido por King, Maine (Nueva Inglaterra) en los años sesenta, allí Jamie, un niño, entabla amistad con Charles Jacobs, el nuevo reverendo del pueblo y gran aficionado a experimentar con la electricidad de forma poco convencional.

Tras un fuerte golpe, el hermano mayor de Jamie pierde la voz, y Jacobs lo sana de forma milagrosa utilizando sus aparatos eléctricos. Días más tarde, la mujer e hijo de Jacobs pierden la vida en un accidente de tráfico, el pastor cae en una profunda depresión, pierde su fe en Dios, y tras un controvertido discurso pierde también su puesto de reverendo en el pueblo.

Décadas después, las vidas de Jamie y Jacobs vuelven a cruzarse, Jamie está enganchado a las drogas y Jacobs vuelve a obrar otro de sus milagros "eléctricos" y consigue sanarlo. A partir de entonces, Jamie le está eternamente agradecido y está dispuesto a hacer cualquier cosa por el reverendo. Sin embargo Jamie duda cuando Jacobs le propone colaborar con él en un último gran experimento eléctrico, un invento con el que Jacobs pretende comunicarse con el más allá.

King lo vuelve a hacer, no conozco otro autor que modele a sus personajes con semejante precisión, y haga recaer el mayor peso de la novela sobre ellos. En "Revival", el reverendo Jacobs juega el papel del Doctor Frankenstein con sus experimentos eléctricos que resultan ser milagrosos aunque tengan desagradables efectos secundarios.

Una lectura que engancha al lector desde la primera página y mantiene la intriga hasta el final, con influencias Manchenianas referentes a esa realidad velada que no somos capaces de ver, pero podemos intuir con algún sexto sentido que ha quedado atrofiado y que de vez en cuando nos hace ver cosas más allá de la realidad.

El problema es que hay puertas que es mejor no abrir.

Nota: 9/10

La habitación del dragón volador (Joseph Sheridan Le Fanu)

1872 fue un año clave para el escritor irlandés Joseph Sheridan Le Fanu, dos de sus obras más conocidas, y que han aguantado con dignidad el paso del tiempo son "Carmilla" y "La habitación del dragón volador", dos clásicos de la literatura gótica tardía cosechados ese año. 

Ese dato no tendría más importancia, sino fuera porque Le Fanu murió un año más tarde (1873) recluido en su hogar, alejado de la sociedad, y con todos los síntomas de sufrir una fuerte depresión a causa de la muerte de su esposa. En esa época se ganó el mote de "Principe Invisible" por su reclusión, y cuenta su biografía que escribía sus relatos acosado por poderes malignos del más allá. Según su teoría cuando el espíritu de la persona es débil se abre una puerta en el inconsciente por donde se puede percibir la esencia del mal.

"La habitación del dragón volador", también traducido al castellano como "La posada del dragón volador" se aparta un poco del ambiente sobrenatural de la novela gótica típica, y entra de lleno en uno de los terrores más pavorosos que ha angustiado al hombre desde siempre: Ser enterrado vivo.

El relato se ambienta tras las guerras Napoleónicas, un periodo de tiempo donde los Británicos envalentonados con sus victorias se dedicaban a pasear por los territorios vencidos. En este caso, un joven inglés aristócrata viaja a Francia en busca de nuevas emociones, allí conoce de forma casual a una bella dama de la cual queda prendado. Varios personajes se cruzan en su camino y le ayudan a conocer a la misteriosa dama en un baile de disfraces en París.

El ingenuo inglés se aloja en la posada el dragón volador, una hospedería con una larga historia de desapariciones y leyendas sobrenaturales. Allí es citado por la dama, que muestra interés en él, a pesar de ser una mujer casada. Una trama conspiranoica se cierne sobre el joven, ¿ Será capaz de sobrevivir a ella ? 

Recuerdo haber leído este relato en 1983 editado por Forum en la célebre biblioteca del terror (las de tapa negra), entonces era un adolescente, y he de reconocer que transcurridos más de treinta años no recordaba absolutamente nada de la historia. Está claro que el relato no me caló; no así como la colección entera, sin la cual hoy en día es posible que este blog no existiera.

Nota: 6,5/10

Feed (Mira Grant)

Bajo el seudónimo de Mira Grant se esconde la escritora Californiana Seanan McGuire, una autora movida por dos pasiones: Las películas de terror, y el estudio de virus. Fruto de esta extraña mezcla de aficiones nace en 2010 "Feed", el primer libro de la trilogía Newflesh.

Ya comenté en otra entrada que el impulso inicial que nos lleva a elegir un libro para su lectura suele ser el resumen de la contraportada, si allí, en esa condensación de escogidas palabras, el autor y la editorial son capaces de captar la atención del lector, la compra (acto impulsivo donde los halla) tiene visos de llegar a buen puerto.

Cuantas veces nos hemos dejado embaucar por una contraportada prometedora, y una vez metidos en harina, vemos con cara de pasmo, que aquello no era lo que el lector había imaginado. Eso es lo que sucede con Feed, que nos plantea los ingredientes de un apocalipsis zombie en una sociedad futura donde la información es poder, y donde los blogueros freelance son los que cortan el bacalao.

Visto así, tiene buena pinta, es una pena que se quede sólo en una declaración de intenciones, donde la acción zombie brilla por su ausencia, y sus diez horas de explicaciones detalladas del mundo imaginario futurista se hacen interminables.

Nos ponemos en situación, año 2040, un virus campa a sus anchas por todo el mundo, la gente infectada se convierte en zombies y la gente sin infectar lucha por esterilizar sus ciudades y erradicar cualquier brote entre la población, para ello sus habitantes tienen una reducida movilidad, y aquellos que se aventuran fuera de las zonas seguras han de pasar unos controles de seguridad y análisis de sangre constantes (cansinos sería más adecuado decir).

Una bloguera de actualidad y su hermano comparten un blog de noticias muy popular, tanto que un senador de los EEUU contacta con ellos para publicitar su campaña presidencial. Al comenzar a trabajar para él empiezan a suceder extraños actos de sabotaje y muertes inesperadas, esto hace sospechar a los hermanos que alguien del entorno del senador está traicionándole. Georgia (la bloguera) descubre quien es ese traidor, aunque quizá sea un poco tarde.

Es más probable que "Feed" acabe gustando más al lector de ciencia ficción que al lector de terror, el mundo post-apocalíptico dibujado por la autora es lo mejor del libro, los personajes son planos (con la honrosa excepción de Georgia), una pena que con estos mimbres Grant no halla sido capaz de insuflar algo más de acción a la trama, que además de ser repetitiva, se alarga de forma artificial sin aportar nada a la historia.

¿ Quién se atreve con la segunda y tercera parte de la trilogía ?, yo no, desde luego.

Nota: 3/10

La gente blanca (Arthur Machen)

He de reconocer que Arthur Machen es uno de los autores más crípticos que he tenido la oportunidad de leer, sus historias están cargadas de simbolismo y plagadas de pequeños guiños de leyendas mitológicas. Con sinceridad, creo que el lector que se enfrente por primera vez a la obra de Machen puede quedar algo defraudado, los relatos pueden parecer simples y carentes de ese gancho que hace que lector no pueda dejar de leer; sin embargo, aquel que sepa lo que busca entre las líneas de su obra, irá encontrando pequeños secretos y referencias que a buen seguro hará de su lectura una experiencia más placentera.

"La gente blanca", publicado en 1899, nos presenta a bocajarro a dos individuos que divagan sobre el bien y el mal, la magia, y las experiencias sobrenaturales, uno de ellos postula la existencia de una realidad velada de la que el ser humano ha ido alejándose poco a poco:

"Y permítame decirle esto: nuestros sentidos más elevados están tan embotados, estamos tan empapados de materialismo, que difícilmente reconoceríamos la verdadera perversidad si nos topáramos con ella."

(Cita de La gente blanca de Arthur Machen)

Para demostrar su teoría muestra un manuscrito "El libro verde" que contiene el diario de una niña que narra las historias que su ama de cría le contaba de pequeña, extrañas leyendas que tienen que ver con un mundo mágico oculto, un inquietante universo de hadas, ninfas, duendes, y seres blancos que habitan en lo más recóndito de los bosques.

Ojo al dato, algunos críticos (británicos of course) consideran esta pieza literaria como el relato de terror mejor escrito de todos los tiempos, casi nada, a mi juicio una muestra más de la prepotencia de la pérfida Albión, muy dada a alabar todo lo suyo y denigrar todo lo que se genera fuera de sus islas.

No soy un experto en Machen, a pesar de ello me voy a mojar y dar mi opinión aún a riesgo de parecer un "cuñao" indocumentado, o peor todavía, un tertuliano más de sálvame de luxe. La percepción que tengo de Machen es que sus relatos reflejan una gran espiritualidad y un pensamiento reflexivo continuo sobre el bien y el mal, quizá fruto de pasar su niñez junto a su padre Vicario de la iglesia anglicana de Gales.

Machen no escribió sobre fantasmas, sino sobre la verdad oculta tras las leyendas del folklore que se pierden en la noche de los tiempos, ritos ancestrales y cuentos de hadas, influenciado por sus propios sueños, las creencias de la Orden "Golden Down" a la que pertenecía, el mundo Celta donde se crió, y una cultivada erudición sobre mitología universal.

Todo este batiburrillo de variables hace que el lector medio quede fuera de juego y pueda llegar a ver las obras de Machen como una literatura infantiloide, más cercana a "Alicia en el País de las maravillas" que a los relatos más típicos de terror; aunque por otra parte los expertos en "Alicia" conocen su enorme carga simbólica, fantástica, y psicológica, que siglo y medio después aún sigue dando que hablar.

Nota: 6,5/10

La casa infernal (Richard Matheson)

Reconozco que abrir un libro de Matheson siempre me genera unas altas expectativas, quizá influenciado por el recuerdo de su obra "Soy Leyenda". El problema de esperar mucho de algo o de alguien, es que es fácil que te defraude o no llegue al nivel de lo que el lector espera, y eso es precisamente lo que sucede con "La casa infernal", novela de 1971, un tanto encasillada en las tendencias y modas paranormales de esa década.

La historia comienza cuando un viejo y excéntrico millonario, que presiente su cercana muerte, ofrece a un selecto grupo de personas una cuantiosa cantidad de dinero por descubrir si existe algo después de la muerte. Para ello los invita a experimentar en el lugar donde más fenómenos paranormales se han producido, conocida como la casa infernal, un lugar cargado de malas vibraciones donde extraños fenómenos y muertes suceden si parar.

El grupo elegido está formado por un escéptico científico y su mujer, un antiguo parapsicólogo que fue el único superviviente de una visita a la casa treinta años atrás, y una medium capaz de interaccionar con los espíritus. 

Ya dentro de la casa, comienzan a suceder cosas extrañas, a través de la medium el mal concentrado aflora, pero el científico siempre intenta encontrar una solución racional a todos los hechos, poco a poco los acontecimientos se aceleran y las energías negativas de la casa ponen a cada uno en su sitio.

"En toda la historia de las casas encantadas, es la primera vez que existe algo similar: una única entidad tan poderosa que puede crear lo que parece un encantamiento múltiple y complejo. Una entidad que es capaz de parecer docenas de ellas y de imponer infinitos efectos físicos y mentales sobre aquellos que entran en la casa... usando su poder como si tuviera a su disposición un cuadro de mandos gigantesco, infernal."

(Cita de "La casa infernal" de Richard Matheson)

La sensación después de la lectura es la de haber leído un estereotipo de novela acotada dentro del pensamiento reinante en los años 70, época donde nuevos fenómenos paranormales salían de debajo de las piedras tal y como refleja Matheson en la siguiente lista de males que afectan a la casa:

Adivinación; Adivinación por bola de cristal; Admonición; Apariciones; Aportes; Asportes; Atado de nudos; Automatismo motor; Automatismo sensorial; Autoscopia; Bilocación; Brisas; Catalepsia; Clariaudiencia; Clariconciencia; Clariconciencia floral; Clarividencia; Comunicación; Comunicación onírica; Control; Desmaterialización; Dibujo automático; Dibujo directo; Ectoplasma; Eidolones; Elongación; Emanaciones; Escotografía; Escriptografía; Escritura automática; Escritura dérmica; Escritura directa; Escritura facsímil; Escritura sobre pizarra; Estigmas; Exteriorización de motricidad; Exteriorización de sensación; Extras; Fantasmas; Fantasmogénesis; Fenómenos biológicos; Fenómenos eléctricos; Fenómenos luminosos; Fenómenos magnéticos; Fenómenos poltergeist; Fenómenos químicos; Fotografía psíquica; Glosolalia; Golpes; Habla automática; Hiperestesia; Hipermnesia; Huellas; Ideomorfos; Ideoplasma; Impresiones químicas; Interpenetración de la materia; Levitación; Materia a través de materia; Materialización; Metagrafología; Moldes de parafina; Música trascendental; Obsesión; Olores; Paramnesia; Paraquinesia; Parestesia; Percepción extra-temporal; Percusión; Personificación; Pintura automática; Pintura directa; Posesión; Precognición; Presentimiento; Previsión; Profecías oníricas; Pruebas con libros; Pruebas impresas; Psícometría; Psicoquinesia; Radiestesia; Radiografías; Retrocognición; Salpicaduras de agua; Seudópodos; Sonambulismo; Sonidos psíquicos; Sueños; Teleplasma; Telequinesia; Telestesía; Tiptología; Roces psíquicos; Transfiguración; Transporte; Varas psíquicas; Vientos psíquicos; Visión ciega; Visión telescópica; Voces; Voz directa; Voz independiente; Xenoglosia.

(Cita de "La casa infernal" de Richard Matheson)

Buen intento, pero en detrimento del autor; y me duele decirlo, los personajes están demasiado encasillados en sus roles, y se percibe un exceso de sexo reprimido en las mujeres, quizá reflejo de las tendencias de la época. Matheson describe el horror de forma explícita y obvia, y ese es precisamente uno de los puntos débiles de la novela; el terror no se debe explicar de forma directa, sino pierde su esencia.

Nota: 6/10

Turno de noche (Ramsey Campbell)

Una de cal y otra de arena, ese el concepto que de momento tengo en este blog de Ramsey Campbell, Me pareció horrible el primer libro suyo que tuve oportunidad de leer "Los sin nombre", después su percepción como escritor mejoró con "Influencia", y ahora, "Turno de noche" vuelve a decepcionar. Campbell está considerado un autor de bestsellers, consagrado como referente en el género de terror, y capaz de rivalizar con el propio King, pero una cosa te digo Campbell: Se te están acabando los cartuchos en este blog, tardaré bastante tiempo en volver a darte otra oportunidad.

Al grano, la historia de "Turno de noche" se ambienta en una flamante tienda de libros situada en un centro comercial de la campiña inglesa, una zona despoblada, a la que sólo se puede llegar por autopista, y donde parece haberse instalado una densa niebla perenne.

En la tienda trabaja un batallón de personas, tantas que aquello parece el camarote de los hermanos Marx en temporada alta. Eso, que no debería ser el centro de atención del lector, pero al autor le parece que sí, y dedica más de trescientas páginas a describir las personas que trabajan en la librería. Apunta: Woody, Jill, Madeleine, Nigel, Agnes, Wilf, Jake, Ross, Ray, Connie, Angus, Greg, Gavin, Lorraine. ¿ Te importan los nombres ?, No, a mi tampoco. 

Después de una larguísima y tediosa introducción capaz de aburrir al lector más entusiasta, el foco de la acción se centra en que todos los trabajadores tienen que cubrir un turno de noche. De la forma más absurda, esa noche comienzan a suceder hechos extraños que van a precipitar el final de una manera tan insulsa que parece mas bien un insulto a la inteligencia del lector.

Si yo fuera profesor de escritura, recomendaría a mis alumnos leer este libro para que vieran todo aquello que no funciona en una novela: Personajes planos (ultraplanos sería más correcto) que no aportan nada a la trama, y lo peor de todo, que no se distinguen unos de otros. Acción escasa (nula sería más correcto), el lector está esperando que pase algo con sentido, y sólo lo consigue cuando consigue leer "FIN". Trama poco comprensible (absurda sería más correcto), el lector no es capaz de discernir que está pasando, por qué de repente hay un persona hundida hasta el cuello de barro en medio del camino, o por qué entra agua dentro de un montacargas sin ninguna razón. Ambientación monótona, ya sabemos que hay niebla, mucha niebla, niebla a mogollón, pero oye, que eso por sí sólo no asusta, sino que se lo digan a los de Lleida.

Simplificando, el género de terror aguanta muchas cosas, pero no vale todo, el lector exige un mínimo de coherencia; lamentablemente, en "Turno de noche" no la hay.

Nota: 2/10

Polaris (H.P. Lovecraft)

Tardaré más en escribir esta reseña que en leer "Polaris", un relato del autor incondicional del horror cósmico: H.P. Lovecraft, un escritor asiduo de nuestro blog.

"Polaris" fue publicado en 1920 en la revista amateur "The Philosopher", y posteriormente en "Weird Tales" en 1937. Podemos ubicarlo en los mitos de Cthulhu, dentro de la saga "Dream Cycle".

Por la correspondencia que mantenía Lovecraft con otros autores, hoy en día sabemos que el escritor era un gran aficionado a la astronomía, y en muchos de sus relatos hay descripciones precisas de estrellas, planetas y constelaciones. El nombre de este relato "Polaris" tiene relación con la estrella polar, eje virtual de rotación del resto de estrellas que pueblan nuestro firmamento. El autor también comenta algo de un ciclo cada 26.000 años, sin duda se trata de la precesión de los equinocios, un fenómeno ya conocido por los Mayas y sobre el cual la psedociencia ha especulado y fantaseado mucho. 

Esta breve historia comienza con el narrador observando los guiños de la estrella polar en la oscuridad de la noche. La estrella aparece en un sueño recurrente sobre una ciudad y unos extraños enemigos que quieren atacarla, él no puede defenderla, sin embargo, se le ha encomendado una gloriosa misión: ser el observador atento que de la alarma en el momento del ataque. El narrador se debate entre el sueño y la realidad, no pudiendo separar una cosa de la otra.

La lectura puede tener diferentes interpretaciones, dependiendo de la óptica con la que se analice. Un crítico de Lovecraft indicó que Polaris es un relato autobiográfico, que refleja los sentimientos de culpa y frustración del autor al ser declarado inútil para el servicio militar durante la primera guerra mundial. Al parecer Lovecraft era débil y sufría constantes desmayos al ser sometido a estrés o dificultades.

Para los coleccionistas y aficionados a los mitos de Cthulhu, indicar que éste es el primer relato donde Lovecraft menciona los "Manuscritos Pnakoticos", una serie de escritos que se remontan al origen de los tiempos y contienen la sabiduría de razas ancestrales extintas.

Nota: 5/10

La catedral del anticristo (Fabio Delizzos)

No es la primera vez que me pasa, veo un título sugerente, leo la contraportada y las opiniones de la prensa, y digo... aquí parece que estamos ante un buen libro de terror. Después viene el bajón, a mitad del libro el terror brilla por su ausencia, y lo que parecían ser sectas satánicas e intrigas demoníacas, se convierten en simples asesinatos y tramas policíacas.

Culpa mía, lo sé, por no filtrar como Dios manda. Pero bueno, llegados a este punto, y después de terminar la lectura, que menos que dedicarle algunas líneas en esta reseña a "La catedral del Anticristo" del autor italiano Fabio Delizzos.

La historia comienza a finales de 1888 con mucha acción: Dos bebés aparecen muertos en la orilla del río con extrañas marcas en sus cuerpos, un cardenal es asesinado, y una valiosa pieza arqueológica es robada del museo Egipcio. Un curtido coronel de la policía es asignado para investigar la relación de estos acontecimientos.

Masones, intrigas, ritos satánicos, y la colaboración del filósofo Friedrich Nietzche se mezclan en la trama para llegar al fondo de la verdad.

A partir de la mitad del libro el interés decae, el autor divaga entre la obra y los pensamientos de Nietzche, y la esencia de la historia se va diluyendo hasta llegar a un final soso y carente de interés.

En definitiva, no recomiendo su lectura.

Lecciones aprendidas: Aprender a filtrar mejor los libros seleccionados para leer.

Nota: 4,5/10

El país de octubre (Ray Bradbury)

Ray Bradbury fue uno de esos escritores con el don de hacer la escritura fácil, de plasmar ideas y vivencias de su propia vida de forma sencilla, transformándolas en breves relatos y novelas con un estilo que acaba dejando huella en el lector. Bradbury no deja a nadie indiferente, y de cada una de sus historias podemos extraer una buena moraleja o intuir una despiadada crítica al sistema.

"El país de octubre" es una recopilación de 19 relatos cortos publicados en la etapa de la juventud del autor. Bradbury nació en 1920 y los relatos fueron escritos desde 1943 a 1954, una época en guerra y de post-guerra muy dura, que a la postre, fue la amarga simiente que acabó dando sus frutos en la excelente cosecha de títulos recogidos en la década de los 50.

Si fuera doctor diría que los relatos de Bradbury son como píldoras, y que es aconsejable tomar al menos una al día en ayunas y otra después de las comidas. 19 píldoras ordenadas de más sabrosa a menos (según mi propio gusto claro):

Imprescindibles

El emisario (1947)

El lago (1944)

Tocados por el fuego (1954)

El siguiente en la fila (1947)

La guadaña (1943)

El pequeño asesino (1946)

La multitud (1943)

El esqueleto (1945)

Había una vez una vieja (1944)

Menos imprescindibles

El enano (1954)

La jarra (1944)

La caja de sorpresas (1947)

El hombre del primer piso (1947)

La alcantarilla (1947)

Reunión en familia (1946)

La maravillosa muerte de Dudley Stone (1954)

El tío Einar (1947)

El viento (1943)

La desvelada ficha de póquer de H.Matisse (1954)

Bradbury deja patente cuales fueron las fobias y obsesiones que le persiguieron desde su niñez: Las ferias, los esqueletos, los vampiros, la pérdida de la infancia, y las guerras, son temáticas recurrentes en sus relatos.

Bradbury amaba escribir, si sois admiradores de este autor podéis echar un vistazo al libro "Zen en el arte de escribir", un conjunto de artículos donde Ray explica lo que la escritura supuso para él, la necesidad de plasmar en palabras sus pensamientos, y la válvula de escape a la que recurrir en los momentos difíciles. Un ejemplo a seguir, sin duda, por aquellos escritores que empiezan y necesiten un buen espejo donde mirarse.

Si no te emocionas con el relato "El emisario" tu corazón es de piedra granítica.

Nota: 7/10

Placeres prohibidos (Laurel K. Hamilton)

Tarde o temprano tenía que pasar, era inevitable, lo he estado aplazando todo lo que he podido, no me apetecía una lectura de este tipo, pero la actualidad manda, y la literatura de terror no escapa a las modas y las tendencias más jóvenes. 

El estilo de narración, que para que todos nos entendamos llamaremos "Crepuscular", donde el horror es secundario, lo importante es la trama amorosa de fondo, y vampiros, hombres lobos y otras criaturas de la noche parecen modelos sacados de un desfile de Gucci, cien por cien metrosexuales y de colmillos blanqueados. Ese estilo, seguido por hordas de escritores ansiosos de cubrir ese suculento nicho de mercado adolescente, es la senda que sigue la escritora americana Laurel K. Hamilton en su novela "Placeres Prohibidos" de 1993.

La trama se centra en Anita Blake (cazavampiros y resucita-muertos de profesión), una joven justiciera que vive en una época donde vampiros, zombis, hombre lobo y hasta hombres rata campan a sus anchas por las ciudades sin saber como ni por qué.

"Soy la Ejecutora y no salgo con Vampiros. Los mato."

(Cita de Placeres prohibidos de Laurel K. Hamilton)

Anita es tan buena en su trabajo que un grupo de vampiros decide contratarla para averiguar las misteriosas muertes entre la comunidad de los chupa sangres, así nuestra heroína se ve envuelta en los suburbios de la ciudad dónde los vampiros tienen sus propios espectáculos con sus extrañas reglas.

Como no podía ser de otra manera, Anita acaba sintiendo atracción por uno de los vampiros metrosexuales, y en su épica cruzada tendrá que acabar con una vieja vampira de más de mil años.

Tenía el libro en el kindle desde hacía meses, no me apetecía leerlo porque sabía lo que me iba a encontrar. Veía al lado algo de Poe, Lovecraft, Algernon, King, incluso bolsilibros, y siempre cedía a la tentación de ir a lo seguro.

Pero aquí estamos con la reseña, todo sea por el blog.

Lo dicho, personaje principal por encima del bien y el mal, con ese puntillo de carga sexual salpicando cada página, criaturas malignas fabricadas con el mismo molde insulso, rayando la perfección de los Adonis y el cerebro de una ameba.

Pero hay que reconocerlo, esta literatura tiene su público, sino ¿Cómo se explica que Anita Blake cazavampiros sea una saga con más de veinte libros publicados, con sus seguidores incondicionales y sus ratios de venta envidiables?

Felicito a la autora que ha sabido extraer oro del filón, por mi parte, el resto de los libros de la saga de Anita Blake dormirán el sueño de los justos por los siglos de los siglos.

Nota: 4/10

La fontana sagrada (Henry James)

El lector interesado en la obra de Henry James sabe que es un autor con un estilo de narrativa claustrofóbico, tramas obsesivas y recurrentes, y personajes ambiguos con extraños perfiles psicológicos. Lo pudimos comprobar tras la lectura de su relato "Otra vuelta de tuerca", sin embargo, "La fontana sagrada" de 1901 potencia aún más si cabe esa literatura ambigua, hasta el punto de que si hacemos un símil con la pintura, esta obra podría ser considerada como una obra abstracta.

Imaginad 250 páginas de párrafos parecidos a éstos:

"-Entiendo lo que quiera que fuese que entendió usted.

 -Vaya, yo ya no entiendo, bien lo sabe, lo que entendía antes."

(Cita de La fontana sagrada de Henry James)

Sin dar tregua al lector en ningún momento, con un tono monótono y falto de acción desde el principio hasta el final del libro. Voy a hacer un esfuerzo, a ver si soy capaz de explicar la trama:

Durante una estancia en la campestre mansión Newmarch, el narrador observa la transformación de dos parejas de matrimonios: una mujer se vuelve bella mientras su marido envejece de forma exagerada, la otra mujer se vuelve idiota mientras su marido muestra una inteligencia sospechosa.

El narrador (que a la vez es el autor y lector) trata de teorizar sobre lo que está pasando allí, siendo los personajes los que de forma constante quieren tirar por tierra sus elucubraciones.

Estamos ante una fuerza vital extraña, quizá ¿vampiros?, esa realidad velada no llega a mostrarse al lector, de manera que da pie a diferentes interpretaciones, una de ellas es la lectura simbólica y masónica:

"El manantial sagrado" masónico y grialico, cuyas aguas son portadoras de la esencia que el hombre quiere buscar en la entraña de esa Tierra, es un enclave mágico, santo y cargado de simbolismo.

Según la mitología Griega, Hera (diosa del matrimonio) peregrinaba anualmente al manantial sagrado para "renovar su virginidad". Las parejas de casados que se hallan fusionados después de muchos años y que no pueden estar el uno sin el otro, se les recomienda cierto alejamiento, como un renacimiento en manantiales sagrados. 

Cuando Hera visitaba su manantial sagrado, no sólo se renovaba ella, sino su pareja Zeus también. La lucha Zeus-Hera se muestra inevitable y puede ser una reflexión sobre el matrimonio.

El canto XX de la masonería habla del aura de los hijos nacidos libres y ungidos por el agua del manantial sagrado (se supone que se refieren a los masones).

El propio Henry James en una carta dijo de esta novela: "Lo digo con toda sinceridad, el libro no merece discusión. Lo acabé de forma inquietante, la única cosa que puede ser es una broma consistente."

Sólo para entusiastas de Henry James o coleccionistas de historias raras. Mano de santo si sufres de insomnio.

Nota: 2/10